戏里戏外，亦假亦真——卡洛斯·绍拉的《卡门》

”她穿着一条很短的红色裙子，露出了不止一个洞的白色丝袜...她向前走着，腰扭来扭去，像一匹母马，一个真正的波西米亚女孩从科尔多瓦马场出来了"

< BR >

1847年，法国作家梅里米用他的笔赋予浪漫女孩卡门一种独特的风格。又过了27年，法国作曲家比才用他一生中的最后一次努力让卡门演唱并进入歌剧舞台。在接下来的两个世纪里，无数艺术家拜倒在卡门的石榴裙下，将卡门改编成各种艺术形式达300多次。

，其中50多部改编自《卡门》。我们今天谈论的是西班牙导演卡洛斯·苏拉在1983年扮演的

1981年的《血婚》是他的“弗拉门戈三部曲”的开篇作品，也是最具录音风格的一部。只有在电影的结尾，新娘的丈夫和情人才诗意地处理婚礼上的决斗，并以平静的步伐跳出他想要的升级。

，在为期两年的《卡门》中，舒拉走得更远，用“游戏中的游戏”的结构来弥合艺术和现实之间的差距舒拉的《卡门》没有像格·达尔那样专注于对经典角色卡门的重新诠释。相反，她采取了一种不同的方法，将现代舞蹈导演和演员的真实故事与他们正在排练的舞蹈剧《卡门》结合起来，将戏剧的内部和外部融为一体。

导演安东尼奥为《卡门》的弗拉门戈版选择了一位名叫卡门的吉普赛舞蹈家，并努力培养她成为一名真正杰出的卡门，这构成了整个故事的开端和起因，也把观众引入了“剧中”部分。

安东尼奥的《卡门》基本上沿袭了梅里美的原创作品，但将艺术表现形式从歌剧转变为弗拉门戈舞卡门，一个256岁+199岁的卷烟厂工人，轻易地爱上了龙骑兵唐·豪泽，抛弃了她在乡下温柔善良的爱人但是当唐·豪泽为卡门付出一切时，热情的卡门又爱上了斗牛士埃斯卡洛。绝望中，唐·豪泽把剑插入卡门的胸膛在排练这个熟悉的故事时，导演安东尼奥开始爱上卡门，并且越来越无法自拔。然而，扮演卡门的卡门却像美利奴羊一样自由奔放，不愿成为安东尼奥的私人物品。因此，卡门在剧中同情唐·豪泽。在戏外，卡门越来越疏远安东尼奥，他无法自拔。剧中内外两条线索开始不断呼应和拉动，推动着故事的发展。电影结束时，剧中的唐·豪泽倒在了唐·豪泽的剑下。安东尼奥拿出一把匕首，在戏外捅了卡门一刀，将两句台词彻底联系在一起。

然而，当镜头离得很远时，排练厅里的其他舞蹈演员还在聊天和排练，没有意识到他们周围发生的血腥事件。也许，这是另一个“游戏中的游戏，游戏中的游戏”看到这里，不仅是演员，观众也模糊了现实和戏剧的界限。

假真也急假，安东尼奥真的杀了卡门？这部电影戛然而止，把问题留给了观众。难言的皮格马利翁情愫

皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王，但世界上任何女人都很难进入他的眼睛。结果，擅长雕刻的皮格马利翁雕刻了一个年轻女孩的美丽象牙像，并根据他对完美女人的想象给她取名为加拉太。在他的日夜工作中，皮格马利翁把他所有的精力、热情和爱都献给了这座雕像。“造物主”爱上了自己的作品，进入了疯狂的相思病。最终，爱神阿芙罗狄蒂被他的迷恋所感动，给了加拉蒂亚生命。在漫长的艺术史上，许多艺术作品都喜欢皮格马利翁的故事。萧伯纳的《茶花女》和左拉的《娜娜》都是皮格马利翁故事的翻版。然而，具有讽刺意味的是，无论是萧伯纳的《茶花女》原著、乔治·库克的《窈窕淑女》还是伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》，所有男性主人公的命运和结局都相当悲惨，他们最终眼睁睁地看着给予他们“生命”的女人离开了他。

和舒拉的《卡门》无疑是皮格马利翁感情的又一次宣泄男导演和女演员天生就有“创造者和创造”的关系。许多导演和女演员的故事都是皮格马利翁故事的翻版，如波兰斯基和娜塔莎·金斯基、罗西里尼和英格丽·褒曼。在漫长的拍摄过程中，导演把他所有的热情、想象力和爱都献给了镜头前的缪斯女神，但拍摄结束后，他只能看到自己创造的女神渐渐远去。虽然

叫卡门，但从剧中的角度和角色来看，剧中的导演安东尼奥才是真正的主角与《卡门》其他版本中对女主人公卡门的描述不同，舒拉将大量笔墨集中在安东尼奥身上他瘦弱的创作脸慢慢了解到，卡门焦虑的眼神和在镜头前的独舞都被镜头一个接一个地记录了下来。卡门出现之前，安东尼奥既焦虑又疲惫。虽然每个人都认为安东尼奥是这个国家的优秀舞蹈家，但只有他知道50岁对一个舞蹈家来说意味着什么。尽管他已经做了几十次努力来保持他的状态，他的心里仍然充满了对未来的恐惧。与同龄人的平静不同，安东尼奥无法平静地接受这个现实，只能在中年危机中挣扎和撕裂自己。

，然而，当他不停地拉自己时，卡门出现了他几乎毫不犹豫地选择卡门作为主角，背叛了他的搭档克里斯蒂娜多年。

年轻、性感、美丽的卡门充满了对生活的渴望和即将迸发的活力。这让陷入困境的安东尼奥看起来像是看到了一根救命稻草更重要的是，卡门的舞蹈不是很好。与安东尼奥本人相比，她几乎不能取得任何进一步的进展，她充满了无限的可能性。在

，安东尼奥对生活和创造的热情立即被点燃。“你需要变得更加迷人，更加迷人。”“卡门，试图塑造成他心中的卡门，教她成为一个男人的女人此时，难言的皮格马利翁情结即将浮现。

，皮格马利翁故事中最吸引人的是双方关系的变化。在这种不平等的关系中，最初站在制高点的当然是造物主。但是当创作者对他的作品的爱积累到一定程度时，平衡就会改变并开始涌出。

在肖拉的《卡门》中，这个转折点发生在电影的中间。当安东尼奥吻卡门时，他像唐·豪泽一样拜倒在卡门的脚下，从此他的位置颠倒了。在这个过程中，舒拉用深刻的对话揭示了权力的转移。在此之前，安东尼奥对惊慌失措的卡门喊道:“你在跳舞吗？”之后，安东尼奥站在舞台上，献出了他一生的技能，只是为了对博格曼微笑。

“你在跳舞吗？”卡门把这句话原封不动地还给安东尼奥

如果爱是一场战争，人们爱得越多，他们就越被动，那么在皮格马利翁看来，造物主永远是失败者。因为他创造和养育她的整个过程就是爱的过程。

舒拉的弗拉门戈

“舒拉的电影总是游走于艺术与现实、小说与现实之间。相比之下，他的电影也呈现了两种看似对立但却自由变化的记录和诗歌风格“舒拉的生活充满了作品。如果把现实主义的记录风格和艺术的诗意风格分别放在另一边，那么站在中间的是他的《弗拉门戈三部曲》，而中间的卡门是整个结合的中心。卡门在他们第一次恋爱后离开了安东尼奥，让安东尼奥在镜中失眠:“我满脑子都是她，她的粉丝，她的花，她的披肩。”“但是，他在这里说，她是剧中的卡门，还是现在的卡门？安东尼奥一句话也没说。她拿着扇子、鲜花和披肩慢慢走过他身边。这一刻是幻觉还是现实？

对肖拉来说，剧中的安东尼奥和扮演安东尼奥的安东尼奥·加德斯是肖拉个人情感和梦想的反映。舒拉从小就喜欢跳舞，并梦想成为一名优秀的舞蹈家。然而，她以小腿受伤而告终，从此走上了电影之路。在《卡门》的拍摄中，安东尼奥·加德斯参与了剧本的创作，肖拉参与了舞蹈的编排，这一切使得肖拉导演和安东尼奥导演在剧中有了更高程度的融合。

安东尼奥对舞台的热爱，他对生活和感觉的无能都承载着肖拉的情感投射导演的创作困境是舒拉在《卡门》中最关心的问题，缺乏灵感、投资者的责任、名气的压力和创作空间的缩小，这些都是舒拉以前经历过的。

，但是生活总是来来回回。在拍摄《卡门》后的第15年，舒拉在《探戈》中给了卡门一个快乐却发人深省的结局。

如果在《卡门》中，舒拉的弗拉门戈不仅是一种舞蹈，而且代表了一种自由、独立和非传统的生活态度伴随着热情的音乐以及高跟鞋和地板的踢踏声，它似乎表达了对所有束缚的自由。

经过这么多年的风风雨雨和人生的荣辱，舒拉可能已经认识到弗拉门戈的更高境界。它是勇敢的舞蹈，不管爱与恨，英雄与平凡，浪漫与冷漠，放纵与收敛，甜蜜与苦涩。这是踢踏声和红裙绽放后的生命之舞的享受。