我不当大哥好多年

在今年的奥斯卡上，马丁·斯科塞斯在《爱尔兰人》的十次提及中坐在舞台下的复杂表情已经成为一个噱头，在一段时间内引爆了所有主要社交网络。

马丁损失的原因被广泛猜测。有人说，好莱坞欺负马丁的晚年，把他的声音留了下来。首先，这是老派首都对网飞的蓄意镇压。另一个是，该行业故意对“漫威主题公园理论”进行报复

这些陈述不可避免地带有偏见。诚然，马丁·斯科塞斯在美国电影界很受尊重，但他不受奥斯卡欢迎也是一个客观事实。自1988年以来，马丁一直和奥斯卡一起被提名和运行。为了减轻他的愤怒，他还用枪和棍子攻击了《卡西诺》中的奥斯卡学院。直到2006年，他才最终凭借《无缝步行者》获得了一座金像，但他仍被许多人嘲笑为“安慰奖”。

\u\u\u\u\u\u\u。

\u\u\u\u\u\u\u。

\u\u\u\u\u\u\u。

赌场的剧照

《爱尔兰人》失败的背后是黑帮电影的持续衰落。尽管黑帮电影在20世纪创造了辉煌的成就，但进入21世纪以来，它变得越来越明显，并逐渐变成绿色和黄色。毕竟，艺术源于生活，黑帮在现实中衰落，电影注定要消亡。

歹徒死亡

任何形式的犯罪组织的兴起都离不开“贫穷”一词。美国是一个移民国家。20世纪30年代初，大量的贫困移民，如意大利人、爱尔兰人和拉丁美洲人涌入这个国家。他们的权利、收入甚至个人安全都得不到保障。保持群体温暖和组织帮派是唯一的选择。

歹徒的本质是建立一个不同于法律的地下秩序，暂时抵抗周围的混乱。但是这种地下秩序本质上是不稳定的，失败是它的命运。

艺术源于生活。经典的黑帮电影都显示了这种宿命论。通常分为三种方式:崩溃、背叛和承认。

《崩溃》反映了主人公的价值观与外部环境的不相容性。《小凯撒》和《刀疤脸》就是如此。在《刀疤脸》中，虽然主角短暂成功，但他控制了毒品市场。然而，因为他找不到生活的意义，他变得喜怒无常，得罪了每个人，最后被暗杀了。

《背叛》探讨了人类“同甘共苦，但不分享财富”的弱点。这涉及到法律的收紧和黑帮旧价值体系的崩溃。代表性作品包括马丁·斯科塞斯的《好人》和德·帕尔马的《爱的猫头鹰的黎明》。在《爱之猫头鹰的黎明》中，主角想在出狱后过小日子，但被他的律师朋友陷害了。悲哀的是，“每个为正义而战的杀狗者都是忘恩负义的学者”。《好家伙》走得更远，直接指出“没有人可以信任，包括我自己”。

“好家伙”海报

“招募”是背叛的最高形式。背叛者不再是特定的个人，而是政府和社会，这是最绝望和宿命的。因此，无论在国内还是国外，最经典的黑帮题材作品都有“舒适”的元素。

在《水浒传》中，英雄们被政府欺骗，取得了成就，得到了安慰，但最终还是被杀死了。在《美国往事》中，马克斯与警方勾结，出卖了他的弟弟，并改变了他的身份，重新开始。然而，政治斗争失败了，旧的问题被发现了。只有自决是可能的。从维托到迈克，教父一直在寻求政治和教会庇护。尽管迈克最终成功着陆，但他最亲近的亲属要么被暗杀，要么自愿离开，最后孤独终老，这等于否定了他一生的努力。

《教父3》剧照

这种“招募”情结对应于十类剧本中的“制度化”。隐含的价值是，不管底层个人如何努力，他们都无法逃脱命运。

衰落与解构

20世纪80年代末，纯粹的以罪犯为主角的黑帮电影数量下降，部分原因是美国《反有组织犯罪法》(RICO Act)的大规模实施。另一方面，大型跨国企业逐渐整合了个体企业，严重挤压了黑帮的生存空。在雷德利·斯科特的《美国黑帮》开始时，这位老主人走进一家电器连锁公司，感觉世界正在流逝，甚至喊着“他们为什么要砍掉中间商？”这似乎是在为老百姓诉苦，但言下之意是没人能再收保护费了。

《美国黑帮》的开场剧照

电影中的个人命运最终成为了整体现实。

老黑帮的形象逐渐退出历史舞台，但暴力在电影中是不可避免的。因此，像“神秘跨国资本家雇佣的暴徒”这样的恶棍形象开始出现，并与当时流行的功夫电影融合在一起。成龙、李连杰、和其他人经常在他们的电影中有这样的形象。例如，在“红帆区”，为了抢一袋钻石，恶棍们命令一群身穿黑色西装的俄罗斯杀手在街上炸汽车——这样的画面迎合了观众对跨国资本的恐惧，真实性可以忽略。

不考虑真实性，“强盗电影”和“杀手电影”如“盗火线”、“速度与激情”和“杀手不太冷”也逐渐流行起来。与需要在口音、措辞、穿着和举止方面进行深入研究的老式黑帮电影相比，观众显然对强盗和杀手更宽容，只要角色足够英俊和酷，场景足够大。没有冷战背景的支持，007系列变得越来越荒谬，这个系列的逻辑也完全一样。

这部电影需要暴力，所以我暂时借用了黑帮的概念，先抛开了理性——从这个意义上说，黑帮电影已经逐渐从一种主流类型的电影转变为一种装饰性的电影。

边缘化不是最糟糕的。当一个阶级完全退出历史舞台，但仍然在大众文化中占有一席之地，那么等待它的命运只能被解构。

科恩兄弟和昆汀最擅长解构。“米勒的穿越”是这种解构的开始。主人公没有明确的动机，没有长远的目标和世界观，只是被动地对外界刺激作出反应——事实上，他只是借用了一部黑帮电影的外壳，核心是讨论存在主义。

科恩兄弟喜欢和观众开玩笑。在他制作的美国电视连续剧《冰与血风暴》的第二季中，歹徒以黑色影子的形式出现在墙上，缓慢地下达命令，带着一种神秘和力量的感觉。

最终，敌对的帮派最终被消灭，全能的黑人杀手满怀希望，希望自己能得到提升。这时，大哥终于迟到了——一个相貌平平的中年秃头男人——给杀手分配了一间办公室和一台电脑，并要求他改变发型，学习一些会计知识。老板走后，杀手的脸上充满了愚蠢，这构成了一个绝妙的讽刺。

《冰与血风暴》第二季的结尾

科恩兄弟镜头下的歹徒仍然有传统的荣誉感。他们看起来滑稽的原因是时代变了，他们与周围的环境格格不入。昆廷走得更远，不仅拒绝表现出任何尊重，还添加了许多侮辱性的元素，直接否定了支撑该团伙的所有文化基础。

《真正的浪漫》用老警察嘲笑“意大利人是黑鬼的后代”。一名妓女杀死了詹姆斯·甘多菲尼的头号歹徒。在《杀死比尔》中，乌玛·瑟曼用一把日本刀像切瓜切菜一样摧毁了整个日本黑帮。《低俗小说》充满了嘲讽，歹徒们毫无动机，行为和言语几乎都是白痴...

《真正的浪漫》剧照

昆廷可以说是世界上唯一一个以侮辱性的方式解构文化现象的人。对他来说，除了害怕西方政治的两条底线:“对黑人的歧视”和“粉饰纳粹”之外，其余的都可以被侮辱和解构。

“非虚构”

“解构”需要奇怪的才能，不是每个人都能做到。昆汀和科恩兄弟都赢得了金棕榈奖，是罕见的电影天才。进入21世纪后，对于大多数导演来说，黑帮电影已经变得鸡肋和无味。然而，作为展示商业电影《性与暴力》秘密的最佳题材之一，放弃它真的很可惜。

因此，自20世纪90年代后期以来，出现了许多非小说类传记，包括《世界英雄》、《美国毒枭》、《美国黑帮》、《杀死爱尔兰人》、《哥特式传记》等。

《英雄世界》的海报讲述了赌场大亨本·西格尔在上个世纪的故事。

文艺工作者总是有一种迷信，认为基于真实事件和人物的非小说作品在力量和批评方面自然会超过小说。但这只是一种幻觉。这个故事最大的意义之一是赋予生活以规则。小说或非小说涉及到对生活片段的扰乱和重组，没有明显的界限。相比之下，非小说类只受到一点点的限制。

以“美国黑帮”为例，它是基于非裔美国毒枭弗兰克·卢卡斯的真实生活。从标题可以看出导演的野心。为了营造史诗般的感觉，这部电影从跨国公司对个体企业的挤压开始，到越南结束。为了展示越南战争对美国社会道德的破坏性影响，许多相机也向《现代启示录》致敬。

在电影的前半部分，法律是有序的，最大的失败是在结尾:警察逮捕了毒贩，毒贩放弃了他的搭档。许多年后，毒贩被释放，他和警察手里拿着咖啡，肩并肩走在纽约五彩缤纷的街道上，这一切太和谐了。黑帮电影实际上可以产生一个快乐的结局。自然，它不可能是伟大的。

“美国黑帮”的终结

不仅如此，大多数非小说黑帮电影都有“贪婪”的问题。如《美国毒枭》和《杀死爱尔兰人》等。，他们想谈论童年的阴影，讨论破裂的家庭关系，并展示主人公成功堕落的历史。日常账目通常是沿着时间轴绘制的，没有强调。

《教父》和《过去的美国》是经典之作，因为它们使用了悬疑电影的技巧，聚焦于一个问题:谁是我们的敌人？谁背叛了我们？观众的注意力被吸引到一个点上，但不经意间接受了背后的时代细节。

在他早年在香港制作黑帮电影的时候，他曾经喜欢以真人为原型，比如《拉梅·豪》、《市长传奇》、《四大家族的龙虎兄弟》等电影都很受欢迎。但成功的关键在于“快”。在过去十年左右的时间里，自从真正的事件发生并被搬上银幕以来，社会的基本原则并没有改变。当观众进入电影院时，他们与电影中的英雄们分享他们的感受，也回忆起他们自己的生活。

进入21世纪后，时代变了，观众也变了。此时，重新拍摄《刮风树》和《追龙》是不太合适的。毕竟，社会不再是过去的样子了。

爱尔兰人

马丁·斯科塞斯也喜欢在制作黑帮电影时从非小说中获得灵感，但他最终赶上了20世纪70-90年代的最后一班车，当时黑帮文化从繁荣走向衰落(RICO法案于1970年出台)。这也是一场“快速”的表演。

但现在是2020年，对于大多数观众来说，工会斗争、肯尼迪遇刺和猪湾事件只是教科书中空洞的几个象征。替代感几乎是不可能的。

“爱尔兰”剧照

此外，尽管爱尔兰人持续了三个半小时，但对于原著(几乎是整个美国当代政治史)所包含的信息来说，它仍然相当狭窄。恐怕这本书更适合的类型是戏剧而不是电影。

然而，马丁喜欢在他的电影中使用画外音来促进叙事。《好家伙》和《赌场》就是这样被对待的。这种技术可以大大“扩展”电影，增加信息量。然而，缺点也是显而易见的:观众的替代感被严重削弱，他们不能一直跟随主角的情绪。他们只能用主角的眼睛被动地观察这个陌生的世界。

因此，观众的直接印象是主角自己的动力感很弱，被外力推动。他“别无选择”，直到最后崩溃。就像《了不起的盖茨比》结尾的那句名言:

因此，我们奋力拼搏，就像逆水行舟，被海浪冲走，回到过去。

这种遗憾与《美国的过去》和《教父》完全不同。毕竟，无论是寻求和平还是背叛，都是努力工作后的失败。每个人都有他想要但得不到的东西，所以他能理解这个情结。然而，爱尔兰人对看破红尘充满了遗憾，这几乎从哲学层面否定了生命和斗争的意义——毕竟，一个人的生命是尘归尘，土归土。

“爱尔兰”剧照

事实上，30年前，《好人》也显示出这种负面能量的迹象，但雷·利奥塔的生机和活力仍然掩盖了整部电影的挫败感。然而，在《爱尔兰人》中，马丁坚持使用乔·佩西、罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺这三位年龄加起来接近240岁的老兵，他们的行为都是有问题的，并毫不犹豫地采用了极其昂贵的“面部年龄缩减”技术——这种固执实际上是将互文性技术与电影的思想交织在一起。

的确，灰尘属于灰尘，土壤属于土壤。这也许是生活的真相，但观众看电影或多或少是为了寻求生活的意义，而不是被浇上冷水。恐怕这也是为什么马丁·斯科塞斯因其强烈的商业属性而不太受奥斯卡欢迎的原因。

更不用说爱尔兰原著是一个自我报道的版本——只有当没有交叉检查的手段时，记者才能以这种方式处理手稿。面对记者，弗兰克·希兰脱口说出了自己的愿望，把一切都推到了大环境中，明显有借口。

作为一种完整的倒叙，《爱尔兰人》被无数怀旧的粉丝所期待。然而，它已经过时，令人沮丧，而且类型有限。这是“爱尔兰人”围绕的三大伤害。陪审团没有给任何面子，虽然这是意料之外的，但也是合理的。

然而，不管你是否获奖，这部电影的出现是观众的幸运。自从电影产业出现以来，电影是专门为儿童、年轻人和中年人制作的，但是只有少数人从老年人的角度制作电影。

《爱尔兰人》最有价值的地方在于它填补了这个空的空白，标志着一个新的时代。网飞为此类亏损业务支付了近2亿美元，估计今后不会有人再这样做了。