27年后再看《霸王别姬》：我们怀念程蝶衣，却都活成了段小楼

——1月1日——4月1日，每年的这个时候，必须记住一个人——张国荣。我哥哥多年来一直活在我们心中，没有褪色。每当我想起哥哥，我都会想起他最经典的电影《霸王别姬》。自1993年上映以来，这部电影一直被视为中国电影的巅峰。它在国际上一共赢得了38个奖项，是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的中国电影。当一张电影票的价格为4元时，电影院还不发达，但这部电影可以卖到4500万元。在豆瓣电影排行榜上，它一直是中国电影的顶级玩家，超过140万人的得分为9.6。《时代》杂志称这是20世纪90年代中国最好的电影。评论《纽约时报》，这是中国电影史上的巅峰。这是一个经典，粉丝们一生中必须看一次。今年4月1日，数字化复原版的《霸王别姬》将在台湾重新发行，以纪念我哥哥去世17周年。这些年来，我们一遍又一遍地看《霸王别姬》。你在看什么？1924年冬天，一个妓女抱着一个男孩，匆忙赶到北京的一家剧院，让男孩学习演奏。这个男孩英俊的脸是一块好材料，但是他被班长拒绝了，因为他畸形的手指太长了。"娘，手凉了，水冻了."母亲举起刀子摔倒了，而男孩在痛苦的哭喊中失去了手指。这是《霸王别姬》的开始，也是程蝶衣悲惨生活的序曲。程蝶衣，他的手指被他的母亲切掉了，已经快要死了，但是他碰巧遇到了他的军事兄弟段小楼。段小楼守护着他，关心着他，挡着他的路。“我是女娇·E，不是男人。”歌词上，从剧团开始，程蝶衣就一直唱错了，总是唱“我是一个人朗，不是女娇飞蛾”歌词不难，但他从来没有正确唱过。不是说他不会，而是说他内心有强烈的性别意识:他是男人，不是女人。被打了无数次后，师弟对他说:"你就当自己是个女人，不要再唱错了。"他不能也不想把自己当成女人。在别人眼里，“我是女娇·E”，这只是一个歌词的问题。但在程蝶衣看来，这是一个与什么样的人格共存的问题。直到段小楼当众用烟斗捅了他的嘴，直到大太监张公恭玷污了他的人民，他才开始区分人和戏，完全把自己当成戏中的妃子。从始至终，在程蝶衣的心里，他是一个妾，那么你必须一辈子做一个妾。否则，我们如何生存？在师哥焦虑和渴望的目光下，终于唱出了命运的寓言:我是娥，不是郎。从那以后，他跳进了演员的世界，完全融入了女人的世界，并且一直保持不变，直到他死去。

02

长大后，段小楼和程蝶衣成了首都最受欢迎的领主和妾。只有一个人总是能够前进和后退，一个人能够玩一辈子。

段小楼是一个判断形势的人。他没有特别坚定的信念，只是随波逐流。他在花满楼救了莒县，不是因为爱，而是因为“这只是为了救人和解决困难，为了玩耍，而不是为了认真对待。”莒县放弃了她所有的财产，赤脚来到他身边，强迫他结婚。他忍不住说，“蝶衣，请给你嫂子打电话。你做不到。”在一个特殊的时代，现代样板戏把京剧变成了一场闹剧。段小楼站起来把它弄乱了:在我看来，只要你唱的是西皮和黄儿，那就是京剧。

段小楼对蝶衣说:我是假霸王，你是真妾。

表演对他来说只是一种谋生手段。这样他就能轻松适应这个世界。

在戏外，他给自己留了一个退路。他脱下长袍，站了出来。他成家并娶了一个妻子。在开始学习戏剧的时候，大师告诉一班弟子关于戏剧《霸王别姬》，他说:“在这出戏里，唱歌剧和做人是有理由的。一个人必须是自己的。”这句话贯穿了段小楼和程蝶衣的一生。一粒时代的灰烬落在一个人的头上，就是一座山。在那个动荡的时代，人们如何自救？“这个唱戏很疯狂，不假。但是如果我们活着并且被附身，我们怎么能生活在这个世界和普通人中间呢？”段小楼只是普通大众中的一员。像所有普通人一样，他对自己的成就是妥协和随波逐流，是一种妥协和妥协。03，但程蝶衣不同。为了他自己，他宁愿死也不愿过平静的生活。程蝶衣没有退路。对人，对游戏，对爱情，他要求完美。坚持他的理想主义是他唯一的出路。他待人真诚，从不假装真诚。他不喜欢莒县，并亲自问:你在哪里学的这出戏？不学习不要在这里洒狗血！他不想在法庭上撒谎，说的是每个人都不想听到的事实:我也讨厌日本人，但他们没有打我。如果青木还活着，京剧就会传到日本。他擅长表演，从不敷衍了事。抗日战争前夕，段小楼对学生被围困感到愤慨。程蝶衣只关心这出戏:领唱的那个，唱的武术很好！我们第一次唱“贝吉”是在哪里？后来时代变了。虽然每个人都支持现代样板戏，但程蝶衣却独自站起来反对这种不公正:京剧强调歌唱、阅读和演奏的意境。如果意境不对，那就不是京剧。“老师，我想让你和我谈谈...不，让我跟你谈谈，唱一辈子的戏剧，好吗？”他长期以来一直扮演男性和女性。“说的是一辈子！一年，一个月，一天，一个小时不是一生！”

程蝶衣自始至终都是一个妾。他对段小楼的爱自始至终从未改变。段小楼被日本人俘虏了。虽然程蝶衣也讨厌日本人，但他仍然打算一声不吭地为日本人唱一出戏。结果，当段小楼被释放时，他朝自己脸上吐了口唾沫。他从小被自己养大的小四带走了妾的角色，段小楼和菊仙成了沉默的帮凶。他在游行中受了很多苦，没有伤害任何人，但被段小楼曝光，为日本人唱了一场大厅集会。段小楼忘记了拯救他是蝴蝶的妥协牺牲。那一刻，程蝶衣看着段小楼的眼睛，充满了怀疑、失望甚至绝望。这是段小楼对他的彻底背叛。背叛友谊，背叛道德，背叛信仰。他终于明白，这些年的爱和善良都是错误的付出。在原著《霸王别姬》中，结局是程蝶衣娶了一个妻子，过着正常的生活。在电影中，陈凯歌和编剧里德把它改成了程蝶衣在舞台上自杀，戏剧结束了。就个人而言，这部电影的结局更符合程蝶衣的坚持。他常常在半夜哭泣和唱歌:“如果国王的精神耗尽了，我怎么能和一个廉价的妾住在一起？”在那个动荡的时代，懦弱和自私被无限放大。妾仍有妾的气节，但霸王已经失去了霸王的气节。没有比一个人的心死更大的悲伤了。理想和信念像泡沫一样消失，他不会活在很久以前。你不再是楚王了，他有拔山的力量，而且非常愤怒，但我必须是一个已经结束的妃子。

名利空花，玉带和黑纱，回到未来的职业。分离和团聚的欢乐和悲伤都是梦。美丽的女人和才华横溢的人突然淡出了百岁。程蝶衣的末日是拔剑自杀。张国荣的结局是一个飞跃。生活就像一出戏，戏就像生活。虞姬、和有着同样执着的灵魂。在8月4日看了很多遍《霸王别姬》之后，我总会想到一个问题:为什么程蝶衣更受欢迎，因为这部电影明显有两个主要角色？我们哀叹程蝶衣的坚持和纯洁，但我们只能像段小楼一样随波逐流。据说程蝶衣没有被附身，无法生存。是太清醒的人太普通，还是太疯狂的人？令我们深感悲伤的不是程蝶衣的死亡决心，而是他对纯粹理想的坚持，以及不管他的生活有多悲惨都要做自己的信念。即使没有完美的生活，至少保持完整的自我。在中国电影工业的历史上，有许多关于人物的故事比它本身要悲惨一百倍。也有许多次比这更困难的时刻，但没有一次比《霸王别姬》更激动人心。它不标榜任何教义，没有任何东西可以灌输给别人，也不想教育任何人。它的价值观根植于故事中，也就是对人性的审视。

一部好电影不仅是艺术的巅峰，也是灵魂的向导。一些评论家说，《霸王别姬》拍了一部在政治上没有人敢拍的戏，也拍了一部在人性上没有人想过的戏。《霸王别姬》与其说是一部跨时代的作品，不如说是人性的反映。我们都害怕变得像段小楼一样，只是为了谋生，只是为了保护自己。太多的人希望在挫折中不要改变最初的想法，也不要在起起落落中迷失自己。有时候，看电影就像做白日梦。从电影中所有生物的照片中，我们总能或多或少地看到自己，或者我们想成为什么样的人。毕竟，我们一路战斗，不是为了改变世界，而是为了阻止世界改变我们。1991年，陈凯歌希望张国荣扮演程蝶衣，并邀请张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面。在两个半小时的会议中，陈凯歌向张国荣详细讲述了这个故事。他观察到张国荣抽着烟的手开始颤抖，最后越抖越厉害。剧本完成后，张国荣站起来和他握手，说:谢谢你给我讲了这个故事。我是程蝶衣。陈凯歌说:这是一个令人毛骨悚然的时刻。只有一次这样的经历。我从未见过这样的演员，我用心去感受一个角色。他甚至不知道这个角色最终是否属于他。1992年，当这部电影上映时，好评如潮，大奖被宽大处理。我以为这是中国电影的崛起，但我不想成为终点。1992年，36岁的张国荣在戛纳享受了美丽的风景。我认为这只是一个辉煌的开始，但十年后我不想停止它。2003年，张国荣在他第一次见到陈凯歌并向世界告别的酒店里迈出了一大步。现在，《霸王别姬》已经上映了27年，而张国荣已经离开了17年。世界上没有张国荣。有些人离开了，再也没有回来。世界上会有另一个程蝶衣吗？今天的舞池更加热闹，但哪里能找到信仰？