六十五年来摧毁日本的，正是日本的国宝

毁灭是王

毁灭的统治

文|史蒂夫·里弗

河豚酱、倾吐心声、掏出肺来的电影和电视迷，以及认真学习语言和角色的人。豆瓣id:哦，说真的

编辑|混蛋

2019年10月24日

原始链接:

http://www . criteria . com/current/post/664ruin-of-destruction

1954年11月3日，伴随着震耳欲聋的脚步声和轰鸣声，在西方被称为“哥斯拉”的高次郎第一次出现在日本电影院里。65年后，这个庞然大物主导了整个国际娱乐业，在32部日本电影和3部(迄今)好莱坞电影中领先。它有3部动画故事片，2部动画电视剧，漫画书，电视广告等。在业内排名第一。随着时间的推移，哥斯拉从一个强大的原子寓言变成了儿童世界的超级英雄，并再次回归。随着2019年的到来和时代的到来，这个怪物的一生跨越了日本三位皇帝的统治:裕仁天皇、明仁天皇和现在的德仁天皇。然而，正是在昭和时代(1921989年)拍摄的哥斯拉电影定义了“怪物电影”(怪物电影开觉果)——日本独特的怪物电影品牌——以及怪物在哥斯拉电影圈中奔跑的特征。

昭和时代指的是日本战时统治者和战后傀儡皇帝裕仁天皇的统治。从本多忠刻1954年的杰作《哥斯拉》和班多的最后一部电影《哥斯拉的机械哥斯拉反击战》开始，共有15部昭和时代的哥斯拉电影让哥斯拉广为人知。在电视播出之前的许多年里，它们不仅在日本电影院放映，而且在北美、欧洲、拉丁美洲和其他地区也放映过。这些电影确立了哥斯拉在世界流行文化景观中的永恒形象。

Godzilasu (1954)

最初的哥斯拉是本托对核时代的哀叹。它是在持续数月的公共危机中诞生的。1954年3月，在南太平洋的比基尼环礁上，一艘名为“福龙湾5号”(Lucky Dragon 5)的金枪鱼船上的渔民不知不觉地偏离了航线，非常危险地靠近了美国进行氢弹试验的地点。当他们回家时，一场严重的辐射疾病接踵而至，随之而来的是全国范围内对放射性沉降物的恐慌。日本已经从一个战败的帝国主义国家转变为一个经济复苏的年轻民主国家(更准确地说，是一个议会制政府和礼仪君主制国家)，并与华盛顿有着密切的联系。然而，“幸运龙”事件是自1952年战后占领结束以来，美日关系首次出现严重紧张。许多市民将渔民的命运比作针对日本的第三次核打击，那次核打击引发了要求禁止核试验的全国性抗议。班多的电影暗示了这些紧张关系:电影开始时，哥斯拉无形地袭击了一艘救援船，这无疑暗示了“幸运之龙”及其引发的恐惧——班多称之为“无形的恐惧”，即核毁灭可能随时发生。这种恐惧作为一个怪物萦绕在电影中，并巧妙地将原本纯粹的科幻娱乐政治化。

“哥斯拉的反核主题和实际事件之间的协同作用既是巧合，也是明智之举。”

《哥斯拉》也是一部冷战电影，意识到日本在地理上陷入了两个超级大国之间的致命军备竞赛。但是本托没有指责美国使用氢弹试验(或者，例如，广岛和长崎)来唤醒这个怪物。事实上，这部电影从未提及美国的名字。当哥斯拉发动攻击时，1954年初成立的日本自卫队独自作战。当时，数千名实际驻扎在日本的美国军事人员无处不在，表面上是为了帮助日本自卫，但他们却完全不在。这不仅是日本战后重申主权的野心，也是对许多日本官员担忧的承认:1951年的共同安全条约允许华盛顿利用日本作为反苏发射台，但却未能保证日本的安全作为回报。本托认为核威胁是一个全球性问题，并通过两位科学家表达了他的担忧。一个是年轻的化学家黑泽明博士(由平田昭彦扮演)。他牺牲自己来拯救日本免遭哥斯拉的毁灭，拯救世界免遭可能比氢弹更糟糕的武器。另一个是古生物学家山口义弘教授(由志村乔扮演)。他郑重警告说，如果这种疯狂继续下去，人类终将灭亡:“如果核试验继续下去，那么有一天，在世界的某个地方，可能会有另一次。”

《哥斯拉》中的平田昭彦和莫莫科·克奇

哥斯拉的反核主题和实际事件之间的协同作用既是巧合，也是明智之举。东邦工作室成立于1932年，名为“化学照片实验室”。在战争年代，东宝电影公司是电影业的巨头。它的战斗史诗既是娱乐大片，也是日本帝国野心的宣传电影。在美国占领期间，日本电影业一片混乱。战争期间美国发生的空袭击摧毁了电影制片厂和电影院，而占领当局制定的政策赋予工会罢工和破坏商业的权利，导致日本国内电影产量急剧下降。东宝的情况最糟糕，大规模的罢工导致工作室几乎关闭，许多顶尖人才被重新安置。

然而，在1954年，日本电影复兴，东宝的命运开始反弹。一位名叫田中友幸的雄心勃勃的制片人将日本第一部巨型怪物电影定位，并决定将虚构的怪物与由“幸运龙”事件引发的真正的核电影联系起来。田中需要迈出大胆的一步，因为他监管的另一部由李香兰和池部良(日本两位顶级明星)主演的大片刚刚崩溃。《哥斯拉》的价值还不得而知，但田中知道当时另外两部巨兽史诗电影已经在海外取得了巨大的成功——一部是1952年在全球上映的好莱坞电影《金刚》(1933) (1933)，另一部是美国独立的原子恐龙惊悚片《原子怪物》(1953)(1953)《来自20，000英寻的野兽》，哥斯拉也借鉴了后者的基本情节。《哥斯拉》可能是当时日本电影史上最昂贵、最危险的电影之一，但电影行业的驱动力之一——制片公司的负责人Iwao Mori给它开了绿灯。

哥斯拉场景中的本多忠刻和园古英二

在《哥斯拉》之前，本托制作了几部低调的故事片，讲述年轻人如何适应战后日本的文化、社会和经济变化。当其他导演被要求接手这个项目时，他们反对说哥斯拉太肤浅和荒谬，但本托欣然接受了挑战，因为他童年对科学的兴趣和他个人的反战倾向。尽管他不是东宝的首选，但班多最终还是被选中了，部分原因是他证明了自己有能力制作轰动的电影。他的电影《太平洋之鹰》(1953)(Eagle of the Pacific，1953)是一部关于山本一理久海军上将领导的海战的纪录片。这部电影取得了巨大的商业成功，并恢复了长期蛰伏的战争电影类型(尽管这部电影本身证明了本托自己对战争的怀疑)。

《太平洋之鹰》也标志着班多和特效艺术家园古英二之间的第一次重大合作。在战争史诗的巅峰时期，因其娴熟和娴熟地拍摄军事战斗的微缩模型而赢得了无数荣誉，但据报道，后来因制作此类电影而被占领当局驱逐出该行业。元谷的任务是在《哥斯拉》中创造一个幽灵怪物及其毁灭之路，这将使他再次成为行业的主要创作力量。他的特殊摄影技术(Tokusatsu)——最值得注意的是，一个由穿着服装的人扮演的怪物和一个微型城市景观的创新组合——将定义哥斯拉的电影世界的视觉美学，后来包括它的怪物军团。

哥斯拉的工作照片

哥斯拉是一种虚构的巨型爬行动物，它结合了各种恐龙和其他动物的特征，由元谷团队的艺术家阿基拉·渡边明设计。虽然这个凶猛的物体的外观随着时间的推移会有轻微的变化，但它永远不会偏离1954年的原貌。由元谷精心构建的世界，即使并不总是“现实的”，也会让观众近距离地看到“怪物”对城市的破坏，并建立日本手工制作特效电影的传统，这一传统将延续到数字时代。元谷的技巧和本·多阴郁的导演风格，加上作曲家阿基拉·伊福库比强有力的军乐和怪诞的挽歌，形成了电影历史学家斯图亚特·加尔布雷斯四世所说的“毁灭交响曲”。尽管日本人仍然受到原子弹和战争的困扰，哥斯拉仍然引起了渴望大规模娱乐产业的日本观众的共鸣。这部电影在年度票房中排名第八，那一年有一系列经典电影，包括排名第一的黑泽明的《七武士》。

在由小田基义执导的续集《哥斯拉反击战》(1955)(哥斯拉再次突袭，1955)中，反战主题基本上被忽略了，而变成了快节奏的动作电影。这是第一部哥斯拉在大阪反击安·基尔拉斯的“战争”电影。这部电影也取得了成功，但该系列的种子尚未播下。哥斯拉回归前七年，正值日本电影的黄金时代(大约在20世纪50年代初至60年代初)。所有主要的电影制片厂——东宝、大营、松坂、日货、新东宝和东营——在这一时期都很繁荣，每个制片厂都专门制作一种或多种类型的电影。当东宝的竞争对手在武士和黑帮电影中取得成功时，东宝将他们的作品分为黑泽明、成濑巳喜男和其他大牌导演的作品，以及展示流行明星类型的节目电影(白领喜剧、战争电影、音乐剧)。东宝还扩大了怪物电影的可能性，制作了《大怪物拉顿》(1956)(拉顿，1956)，引入了同名的飞行怪物；外星人入侵史诗《地球防卫力量》(1957)(神秘者，1957)；和《摩拉》(1961)(魔斯拉，1961)一样，这是一部改变思维的流行电影。它引入了一个“好”的怪物，快乐的结局，喜剧和幻想元素，为这种类型的电影创造了一个家庭友好的风格。

“哥斯拉在20世纪60年代初重返大银幕，将前两部电影中的黑白悲观主义转变为彩色宽屏动作喜剧。”

尽管哥斯拉在20世纪50年代末从日本影院消失了，但它却成为了国际巨星。制片人约瑟夫·莱文获得了1954年电影的版权，并将其改编成一个著名的新版本。一个由雷蒙德·布尔扮演的记者挡住了这个庞然大物的去路，“美国化”的“怪兽之王”哥斯拉(1956)在美国成了一股热潮。这个版本在世界上的发行范围比原版的日本版本更广，向世界介绍了哥斯拉的译名，或许更重要的是，它为美国出版商创造了一个模板，让他们以低价购买日式电影，将它们(通常很差)配音成英文，并根据自己的兴趣进行编辑和剪辑，这通常会对电影造成很大的损害。在日本，怪物电影(怪物电影《开幕组》)被认为是预算相对较大、明星较多的主流电影。在海外，这些电影已经成为荒谬的二流电影，主要是因为美国发行商对它们的不当处理。(最令人震惊的例子之一是《哥斯拉再一次突袭》，它经历了严肃的重新编辑、配音、音频轨道重新编目，并被更名为《火怪》。)

哥斯拉的怪物，伟大的战争，和怪物互相战斗(1965)

第二次世界大战后，贫穷、食物短缺、犯罪以及持续到20世纪50年代的广泛的社会弊病削弱了日本。但到了1962年，该国的“经济奇迹”——由强劲的海外贸易和其他因素推动的快速复苏的经济——照亮了这个国家的情绪。哥斯拉利用有利的天气重返大银幕，将前两部电影中的黑白悲观主义转变成了色彩斑斓的宽屏动作喜剧。东宝锁定了电影《金刚》的拍摄权，需要找到一个与巨猿竞争的对手，所以出现了《金刚与哥斯拉》(1962年在日本上映，但这里引用的是1963年的国际版)。这是纪念东宝30周年的电影之一，也是一部大片，在日本模特年票房排名第四。它拥有日本有史以来最高的哥斯拉电影上座率。

班多导演的这部电影风格与东宝广受欢迎的工薪族喜剧如出一辙，该喜剧模仿了日本电视节目的惯常做法，导致当时一位著名的社会评论家担心这部电影会把日本变成一个“一亿白痴的国家”。尽管如此，班多仍然认为哥斯拉是反战和反核的象征。他对电影公司坚持让怪物们展示人道行为和肢体喜剧感到不舒服，因为这是未来发展的标志。最后一场战斗是为了金刚和哥斯拉，前者由一名身着皮草的演员扮演，而不是使用原金刚的定格动画，后者模仿滑稽的职业摔跤动作。环球国际的重新编辑版本，第二年在美国发行，也获得了巨大的票房成功。随着这部电影在国内外的成功，哥斯拉电影系列真正开始了。其他电影公司很快模仿怪物电影，其中最著名的是由巨型飞龟奇美拉主演的电影，第一部于1965年上映。

金刚(1933)

20世纪60年代的哥斯拉电影展示了日本经济的持续增长——不断增长的消费文化、各种主题游乐园以及1964年东京夏季奥运会的大规模建设。与此同时，哥斯拉和他的怪物伙伴从威胁演变成日本的保护者。《摩拉对哥斯拉》(1964)(莫思拉对哥斯拉，1964)标志着昭和时代最后一个真正充满敌意和破坏性的哥斯拉形象；同年晚些时候，在《三头怪兽吉多拉》中，哥斯拉、拉顿和莫拉不情愿地联手对抗名义上的威胁。美国电影制作人现在投资东宝的怪物电影，并把一些没落的好莱坞明星带到日本，让这些电影在海外更受欢迎。在《星际怪兽入侵》(1965)(1965年《星际怪兽入侵》)中，哥斯拉在电视电影《反抗军》中与尼克·亚当斯演对手戏。没有战争的象征意义，这些怪物现在表现出更多的喜剧色彩。哥斯拉在《天体怪物入侵》中的一场小冲突后获胜，然后哥斯拉跳了一种愚蠢的跳跃舞，而同一时期的一个卡通人物使这种舞蹈流行起来。

哥斯拉系列现在沉迷于模糊的连续性和一个接一个的色调变化-这种矛盾继续贯穿于昭和时代系列的所有其他电影，这也反映了两个主要编剧的影响，他们都有非常不同的风格，并创造了大多数东宝的怪物电影。和蔼、年轻的关泽新一(从《金刚》系列开始创作了10部哥斯拉电影)创作了更多轻松、快乐的充满想象力和乐观主义的怪物电影。较为悲观和反专制的木村武(又叫“马元勋”)

中岛春雄中岛春雄

到20世纪60年代末，电视观众人数激增，日本电影的票房迅速下降。由于相对较大的预算，怪物电影已经成为削减的主要目标。在哥斯拉电影之后的两年沉默中，动作片导演福田纯接手了这个系列。后者的《哥斯拉·伊比拉·莫斯拉:南海之战》(1966年)(Ebirah，《深海的恐怖》，1966年)取材于詹姆斯·邦德的系列，而他的《兽岛之战:哥斯拉之子》(1967年)(哥斯拉之子，1967年)结合了科幻技术、巨型昆虫、微型哥斯拉的后代和一个被击败的泰山式丛林女人等元素。这两部电影都以岛屿为背景，因此不需要建造昂贵的微型城市景观。与此同时，园古英二正在照顾东宝和他自己的电视制作公司元谷制作公司，元谷制作公司的特效是由他的弟子有川正三导演的。福田纯的电影有着全新的活力和节奏，这与本托更为保守的风格形成了鲜明对比。这两部电影的原创音乐具有震撼、刺激、奔放和感人的特点，由黑泽明的首席作曲家佐藤胜创作。1967年标志着日本的“怪物热”。这是第一次也是唯一一次，所有五家电影公司同时制作了至少一部巨型怪物电影。然而，这类电影的受欢迎程度在五年前达到了顶峰。

因此，东宝将很快为哥斯拉系列的大结局做好准备。《毁灭所有的怪物》聚焦于屏幕上前所未有的11个怪物，标志着原团队在原《哥斯拉》背后的最后一次合作，成为目前最受欢迎的续集:班多，一个严肃的和平主义战争老兵，他稳健而史诗般的宏观指导定义了怪物电影的基调和主题；元谷，现在是特效导演，用他的想象力给这个充满怪物和外星人的世界带来了独特的活力。伊戈尔·赵波，一位著名的古典作曲家，很快就意识到了他的音乐印记。他的作品受到俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的作品和日本本土阿伊努人音乐的启发。他的作品给了这类电影一种热血沸腾的力量感，并强调了哥斯拉、拉顿、基德拉国王和他们的怪物伙伴们令人敬畏的力量和能力。还有制片人田中(Tanaka)，他看着东宝怪兽的电影不断创新和发展，而公众观众却越来越年轻。

怪兽哥斯拉，战争之龙，总是攻击怪兽，并出现在“1968”

《毁灭所有的怪物》展示了哥斯拉作为东宝怪物之王的角色。在最后一场战斗中，怪物聚集在富士山，这是这个系列中最难忘的一幕。那一年，这部电影在日本票房排名第12位，这也是昭和电影《哥斯拉》最后一次登上日本电影杂志《金马军坡》的年度排行榜。《毁灭所有的怪物》仍然是太平洋两岸粉丝的最爱，它的成功已经证明足以让这个系列继续存在，尽管这一类型的天才核心成员将永远不会再合作。

哥斯拉发展成为儿童娱乐形象始于金刚对哥斯拉，并随着东宝寻求扩大怪物电影的观众和保持票房活力而继续发展。到1965年，本托收到的大部分粉丝来信都是小学生写的，但是直到1969年，哥斯拉·米尼拉·加巴拉的电影《所有怪物的攻击》才是一部专门为儿童制作的哥斯拉电影。这部电影由班多导演，由关井泽编剧，使用了大量前哥斯拉电影中幸存下来的图像。这部超低成本电影是《哥斯拉》系列中的一颗明珠，讲述了宇宙发展的故事，是一部将怪物视为虚构的超级怪物电影。这也是一部关于日本经济奇迹的权衡取舍的电影。故事发生在一个被工业污染破坏的地区，在那里双收入家庭的崛起让那些关键的孩子感到孤独，没有像电影主角那样的父母。这部电影是作为东邦冠军节的一部分发行的，东邦冠军节是一个以怪物为主题的儿童娱乐电影节，在学校放假期间在电影院上映。昭和时代的其他哥斯拉电影也是这样放映的。

“虽然哥斯拉与时俱进，但昭和系列作为一个整体无疑是这种日益增长的流行文化现象的基础。”

随着电视取代电影成为日本主要的娱乐媒体，电影公司开始紧缩开支。东宝的重组导致了包括班多在内的长期合作明星和导演的离职，班多对该行业的现状感到失望并已退休，同时也导致了特效部门的精简。就像20世纪70年代早期承认工业的不幸一样，东宝制作了《哥斯拉与黑多拉》，聚焦于日本经济增长的负面因素——这一次，大规模工业污染空气体和水创造了一个巨大的污泥怪物。《黑多拉》是一部娱乐大片，结合了怪物动作、迷幻和生态意识。这是一系列长期以来被归类为经典“烂片”的电影中的异类。这部电影是新导演吉光·班诺的创意，灵感来自雷切尔·卡森1962年出版的《寂静的春天》和1970年的第一个地球日。

哥斯拉对黑多拉的贡献(1971)

20世纪70年代早期，怪物在日本电视节目中非常受欢迎。尽管元谷于1970年去世，但他的公司继续制作以奥特曼为中心的系列片，奥特曼是一个与怪物战斗的外星超级英雄。当时，有许多类似的英雄和怪物系列节目。然而，随着此类节目观众数量的增加，怪物电影的票房收入减少，因此电影预算继续下降。昭和时代哥斯拉系列电影的最后阶段——从哥斯拉对黑多拉开始——展示了电影业的经济挑战和东宝对年轻观众全心投入的影响，这帮助了这些电影的生存。更多的传统粉丝可能会为哥斯拉的光环在此时消退而感到遗憾，而那些通过哥斯拉在20世纪70年代的英雄壮举了解哥斯拉的人将会庆祝电影中的小步骤——大量使用保存下来的电影材料、制作微型模型、用飞踢进行怪物战争，以及巨大的爆炸场景！-作为他们吸引力的重要部分。通过后来的昭和系列电影，还发现他们的制片人继续尽最大努力突破极限，尽管资源不断减少，他们仍然试图扩大怪物宇宙。

《哥斯拉对盖刚，1972》和《哥斯拉对巨石阵，1973》(哥斯拉对巨石阵，1973)都是由福田导演的，显然是为了年轻的目标观众。“宇宙魔龙”的大部分情节发生在一个儿童主题公园。《加拿大和洛杉矶》的另一个主角是一名男生。他家有一个可以改变大小的机器人美洲虎。美国和加拿大的劳在日本的票房相对较差，但美国电影发行商电影股份公司1976年在美国发行后取得了巨大成功。这部电影随后在黄金时段的网络电视上播出，由喜剧演员约翰·贝鲁西身着哥斯拉服装主持。

《加拿大和加拿大》和《哥斯拉对黑多拉》在美国都有相对广泛的电影放映。他们对西方观众和评论家如何看待这部连续剧产生了重大影响，尽管他们很难代表整个昭和时代的哥斯拉系列。昭和时代哥斯拉的最后两部电影是哥斯拉和机器人的二重奏。它们都代表了整体的部分回归，主题更加成熟，生产价值更高，尽管它们在基调和风格上有明显的不同。《哥斯拉到机械哥斯拉》(1974)(哥斯拉vs机甲哥斯拉，1974)也是由福田导演的，以他标志性的动作场面和鼓舞人心的佐藤胜配乐为特色。接下来，本托退休回来，导演了《哥斯拉的机械哥斯拉反击战》(1975)(1975年《哥斯拉机甲恐怖》)；流行作曲家阿基奥·艾夫的回归帮助恢复了自“消灭所有怪物”以来所缺乏的话语权和权威感。

哥斯拉到机械哥斯拉(1974)

在成为儿童日场明星后，哥斯拉在《哥斯拉的机械哥斯拉反击战》之后被迫退役，因为票房前景持续下滑，直到东宝在1984年发行了《哥斯拉》(也被称为《哥斯拉的怪物王复活》)

新哥斯拉(2016)

虽然哥斯拉与时俱进，但昭和系列作为一个整体无疑是这种日益增长的流行文化现象的基础。这是东宝的怪物群第一次赢得了全世界粉丝的心和想象力。在那里，哥斯拉和它的敌人之间令人难忘的战斗夷平了日本的大片地区，在那里有一种毁灭性的本能的展示，这是当时美国科幻电影所无法比拟的。怪物变成了一个有个性和英雄主义的角色；在那里，一个模拟的、手工制作的特效世界的魅力创造了一个跨越文化鸿沟的另类现实。虽然《昭和时报》系列在当时很大程度上被日本和西方的评论家和学者所忽视，但它们在当时确实吸引了一些新的兴趣。在美国，对这一系列的重新审查始于2004年。为了纪念第一部原创电影《哥斯拉》50周年，本托编辑的电影版本首次在美国主要艺术剧院上映。随后，它成为了2014年由中医主办的中医经典电影节的焦点。在过去十年左右的时间里，大部分其他昭和时代的哥斯拉电影都以家庭录像的形式在西方国家上映，并在有限的复兴影院上映，使用的是带字幕的原版日文剪辑，这揭示了这些类型的电影长期以来受到了多么不公平的对待和批评。这些措施标志着第一次完整系列的15部昭和时代电影整体上映。这表明哥斯拉的影响力远远超过了本托1954年的初衷。昭和时代哥斯拉电影的跌宕起伏代表了电影历史上许多高潮和低谷的集合，这在日本、美国和世界的几代影迷心中定义了哥斯拉及其怪物军队的意义。

这篇文章是横幅的特色内容