侯麦真是太懂女人了 | 百年诞辰

是侯麦，谁知道女人太好，一个大师？

"侯麦对女人非常了解."研究电影的Q教授和我分享了他对“女朋友的男朋友”的印象那个迷人美丽的女孩的想法太准确了。他故意向相貌平平的女友推荐他感兴趣的男人..."

"女朋友的男朋友"

虽然我以前看过这部电影，但听了她的话后，我仍然觉得自己打开了一扇新的窗。难怪侯麦的铁杆粉丝大多是女性。在电影大师中，很少有人能在第一时间触及女性观众的直觉。

然而，它也可能包括这些原因。有人认为侯麦没有这样的“主人”。他们认为他的电影无论主题或空都“小”。他们总是关注男女之间的亲密关系。它们总是发生在“小首都”的地方，比如咖啡馆、面包店和舞会。男女主人公总是谈论文学、音乐和绘画等“文学和青年”话题。甚至他们的身份也总是大学生、设计师、画家和老师。再加上侯麦独特且视觉上极为舒适的“英斯风”和“马卡龙”配色，似乎一个小圈子沉迷于个人主义和自恋的证据已经得到证实。

《春天的故事》剧照

然而，有谁会否认简·奥斯汀是一位世界级的文学大师，因为她只写客厅、庄园和“每个正派的绅士都需要一个妻子”？如果说她特别受到女性读者的青睐，那是因为她的小说在日常生活中提供了宏大叙事无法提供的艺术真实。读者可以得到他们想要的，找到如何在维多利亚时代安排下午茶，并在奥斯汀鼓舞人心的故事中成长。

侯麦的电影也有类似的功能。观众可能会惊讶于他的电影在色彩搭配上的美妙和谐——几乎所有主角的服装都具有高度的参照性，可以被视为20世纪80年代的法国优雅，这种优雅从未过时。你也可以从看似琐碎的日常八卦故事中得到惊喜和好处。

剧照有很强的“惯性风”

最奇怪的是，观众在《沉湎其中》中接受了导演的告诫:我们通过声称最没有道德判断色彩的故事获得了真正的道德指导。如果说侯麦电影受到女性观众的欢迎，恐怕最重要的原因是它们确实具有现实的借鉴意义——侯麦拍摄了几乎所有的矛盾、纠结、任性和困惑，这些矛盾、纠结、任性和困惑会在不同年龄的女性之间产生各种各样的亲密关系。事实上，他在电影中没有做出任何道德判断，这也让观众觉得他们是“纵容”的，从而纵容了他们的情绪。然而，他不自觉地接受了导演的告诫，如果你再往前走一步，你就会...

或者掉进沟里，或者被火烧伤。

《秋天的故事》剧照

然而，侯麦只到了这么远。他没有向我们展示悲剧，但效果更好——他是一个狡猾的伦理老师，比特雷弗更好，特雷弗的英雄在类似的故事中死得很难看(想想《软皮》、《朱尔斯和吉姆》和《隔墙的花》)。高明在哪里？这是因为他告诉我们，欲望的克制会在某种程度上防止我们因为盲目而陷入愚蠢和屈辱的境地。

这种告诫首先适用于男人。《六个道德故事》主要是为男性拍摄的。在《马德家的一夜》中，主人公意外地和漂亮的离婚女人马德睡了一夜，最终抵挡住了性的诱惑。后来，他遇到了真爱，结婚生子，最后偶然遇见了马德，却发现他的妻子是马德丈夫的情人。在《克莱尔的膝盖》中，一个关心小女孩的有经验的情人最终以一种长辈的方式抚摸了女孩的膝盖——结束了想象中的爱情。在《下午的爱》中，一个中年中产阶级男人面对欺骗的诱惑，选择了刹车，最后打电话给他长期被忽视的妻子，对自己说:“这些美丽的女人只是我妻子美丽的延伸。他们丰富了她的美丽，每个人都有自己的美丽。当我拥抱我的妻子时，我拥抱了所有的女人。”

这不能算作自欺欺人。

《午后爱情》剧照

需要提醒的是，侯麦自身的天主教哲学背景不容忽视。尽管它看起来是开放的或包罗万象的，但它的核心是虔诚的。这更像是性解放时代大公宗教的策略。《马德家之夜》的创造性思想是以帕斯卡的宗教哲学为基础的。人们在思考芦苇——这部电影中讨论的著名的帕斯卡命题意味着人们是芦苇，脆弱，有缺陷，但是思考的同时——所以我们应该充分利用理性来审视我们自己的行为。里德的这种双重特征在侯麦电影的女主人公身上表现得尤为明显，她是否“会思考”总是决定着情节的走向(包括人物的命运)。事实上，帕斯卡的名言来自《马太福音》:受伤的芦苇不会折断，燃烧的灯也不会熄灭。这句话的中心意思是，上帝不会放弃哪怕是微小而不悔改的信仰。那么，有什么必要轻易绝望呢？自信和希望也是侯麦电影带给我们的真正礼物。

今年春天，有望打破法国文学电影票房纪录的《绿灯》以法国科幻作家儒勒·凡尔纳的一部小说命名。绿光是一种天文现象。当太阳落到海平面的最后一刻，偶尔会有绿灯。在小说中，看到绿灯的人会洞察所有的情感，而总是对自己的亲密关系不确定的女主角会在看到绿灯的那一刻收获爱情。

“绿灯”

侯麦电影中的男主角达芙妮是一个具有宿命倾向的“女性文清”。由于感情上的挫折，她陷入严重的自我否定，认为自己“不正常”，难以与他人相处，而且矛盾，因此她感到沮丧和沮丧。然而，她真正想要的只是一个能在精神层面交流并能相处融洽的男朋友。然而，她对此感到焦虑和怀疑，因为她周围的人似乎很随遇而安，但她就是做不到——她不能像她在沙滩上遇到的瑞典女孩那样大胆和随意——因此变得更加沮丧。然而，几位中老年游客提到的“绿灯”点燃了她的希望:绿色据说是她今年的幸运色。宿命论和带有某种暗示的传说产生了化学反应，她开始积极寻找——不仅等待绿灯，而且似乎收获了爱情:他们的谈话开始于陀思妥耶夫斯基，当达芙妮在等火车时，他正在看书。

当然，我们不能认为这是迷信或女性文清的异想天开。陀思妥耶夫斯基在这里也是一个提示。在作家中，他是最神圣的。绿色的光，也许更接近于一种难以形容的圣灵的触摸，保留着这种触摸，相信和期待--它对现代社会的男人和女人来说确实是“有用的”。

“绿灯”中的“绿灯”

“冬天的故事”是对这种神圣色彩的信仰的强化。菲利西亚是一个来自天主教家庭的漂亮女孩，她有一个天生的男朋友。然而，她自己犯的某种错误使他们失去了联系。几年来，她独自一人和孩子们过着艰难的生活。她遇到了各种各样的婚姻伴侣，但她总是认为她会遇到她原来的男朋友。后来有一天，他们在公共汽车上相遇——这家人终于团聚了。

这个故事显然与莎士比亚的戏剧《冬天的故事》有很深的互文性。这不仅仅是一个历经波折终于团聚的家庭故事。在电影中，菲利西亚在剧院看了莎士比亚的戏剧《冬天的故事》。当埃尔敏娜在戏剧结尾从雕像上回来时，菲利西亚被深深地感动了(她不是一个女性文清)，并说是信仰让她复活了。“信”和“复活”之间的联系赋予了这部电影不同的深度。

《冬天的故事》剧照

“你能想到”决定了“芦苇”的命运

作为一种“思维芦苇”，反思能力和思考能力在侯麦电影中占有重要地位。一个负面的例子是美好的婚姻。莎宾娜认为她年轻漂亮，对男人很有吸引力(扮演莎宾娜的女演员比阿特丽斯·罗曼德是一种在欧洲和美国都很有个性的美女。中国观众认为这是缺乏自知之明的“丑陋”，这显然是一种差异。她习惯了被男人追逐，所以她认为控制自己的婚姻很容易。只要她稍微暗示一下，她最喜欢的婚姻伴侣就会上钩。然而，当她发现这种冰淇淋式的玩法很难完全失效时，她就失去了对自己情绪的控制，甚至去了另一个单位制造大噪音。她对自己的问题完全视而不见:过度的自负、自私和任性，这种自私让她一次又一次地变得盲目，只能跟随自己的情感，最终无法结束。

“美好婚姻”剧照

另一个例子是《月亮映花》中的设计师路易丝，她认为她的男朋友有点“太爱”她了，除了和她住在一起的房子之外，她还建立了另一个家。然而，正如导演在电影开篇写道的那样:“有两个家庭的人将失去辨别能力。”额外的空可能会给她和其他爱慕者约会的机会，但这并没有给她自由。相反，这在她和她的男朋友之间制造了毫无根据的怀疑和疏远。最后，她既没有获得自由，也没有失去爱。她的犹豫、怀疑、犹豫和缺乏安全感不足以支持她所认为的“自由”。

“满月映花”剧照

然而，在侯麦的电影中，更多的女性形象知道自己想要什么，有明确的人生目标，有审视自己的能力。她们可以是小女孩(《市长、树木和文化中心》中的小女孩、《海滩上的宝莲》中的宝莲)、年轻女孩(《双树七园》)、女大学生(《夏日故事》)、中年葡萄园主(《秋天故事》)以及各种职业的妇女。

在这方面，春天的故事可以被视为一个突出的典范。珍妮是一名高中哲学老师，她偶然遇到了钢琴女孩娜塔莎，并立即卷入了娜塔莎和她父亲以及他父亲女友之间错综复杂的紧张关系。虽然这部电影很容易被认为是“有点新鲜”，但它绝对不是一部简单的电影。作为康德的信徒，珍妮平静地处理了这一切。与此同时，她也感到被娜塔莎父亲的举止所吸引。然而，她总是表现出一种能力:她可以首先在每件事上审视自己，然后给别人一个“可能性”，给别人留下空间。当她意识到她可能会伤害别人时，她会非常真诚地道歉。

《春天的故事》剧照

娜塔莎怀疑她父亲的女朋友故意拿走了她母亲留给她的古董项链。她偷偷给娜塔莎打电话，讲述了柏拉图关于“格斯”戒指的故事:如果你有一枚可以藏起来的戒指，你会怎么做？柏拉图的答案是，不管它落入好人还是坏人手中，它都会被用来做坏事。事实上，这意味着告诉我们不要站在任何高处，因为我们可能在某件事情上都很糟糕，但是我们总是过多地考虑别人的不好。正是在这个意义上，我们需要保持对他人的善意，甚至保护自己，这是伟大的智慧。

正因为如此，当我们看到珍妮对别人的想法时，我们总是能感受到春风的温暖。尽管她怀疑娜塔莎可能会用她的愤怒带走她父亲的女朋友，并且项链的丢失是女孩的小心思，她相信即使如此，她也有可爱的一面。当谈到他的前男友时，尽管他有这样那样的问题，但他“仍然富有诗意”。同样，娜塔莎的父亲给她看的不是秃顶或年龄，而是“他有一种年轻的感觉”。表姐和男朋友在她的公寓里呆了很长时间，一再拖延，让她无处可去，她总是表现出善良和体贴。观众认为肯定会有一个留下来流泪的情节，但我们看到的是我表哥在离开前真诚的感谢和留给她的花束。

聪明的娜塔莎终于恍然大悟:生活真的很美。

《春天的故事》剧照

今年春天的巴黎和这个故事就像舒曼的音乐一样美丽。

顺便说一下，侯麦出生在春天。今年是他的100岁生日。

文，黑子明主编

本文是独家原创内容，未经授权不得转载。