《空巢》：周国平高度赞赏的作家，文字还原母亲最“魔幻”的一天

01“魔法”薛逸风

在读书之前，我甚至不知道作家薛逸风的名字。

在阅读之后，我有一种相见晚的感觉。

所以我上网搜索了薛逸风的其他作品和他的介绍。

这次搜索又让我大吃一惊！

一方面，他“惊讶”自己的无知，读书太少，甚至不知道像薛逸风这样优秀的作家。

另一个“惊喜”更让我震惊。薛逸风其实是个男人！

小说“空巢”以第一人称的口吻讲述了一位80岁的“空巢”母亲的故事。在她被电信诈骗案抓住的24小时里，她遇到了所有的事情和所有的心理体验。

妻子对婚姻的理解和母亲的喜与悲显然是女性的担忧，她们都是苗条而敏感的知识女性。

然而，这些话是由一个男作家写的，这让我觉得很神奇。

这种神奇的感觉也证明了薛逸风的写作技巧相当不错。

作家薛逸风

“0+巢”是基于真实的体验，详细描述了“0+巢”的一位老年母亲生命中最“神奇”的一天。然而，魔法岂止是这一天？

比如，作者薛逸风的生活本身就充满了神奇——

其中一个魔法工程师写了小说。

薛逸风先后获得工学学士、文学硕士和语言学博士学位。

魔术二，“好文学与坏运气”(薛逸风对其作品的评价。)

薛逸风写了近30部文学作品，包括小说《遗弃》(2012年深圳读书月《年度十大好书》)、《出租车司机》(2013年《中国影响力图书奖》)和《第一场战斗中的成功》(2013年《南方都市报》“年度好书”)；以及随笔《文学的祖国》和《伴随马可·波罗》等。

薛逸风的作品在业内知名度很高，受到刘再复、何怀红、周等人的高度评价。他被提名为“年度小说家”，并获得台湾联合日报文学奖。

这么多的作品，这么好的名声，但是认识他的人不多。

第三种魔法是在墙内开花，在墙外闻。

薛逸风来自湖南，后来移居加拿大蒙特利尔。在这个主要使用英语和法语的城市，他仍然坚持用母语写作。

后来，他的作品被翻译成英语、法语、德语、意大利语、瑞典语、保加利亚语等多种语言，并在国外获得奖项和口碑。

……

我不知道这种魔力是薛逸风刻意追求的体验，还是他早就看穿了生命本质中的魔力。总之，这种神奇的气质使他的作品充满了分量。

因此，很多人说薛逸风的作品很难读。

因此，他的追随者。

我也不敢说我读过“空巢”，但有一点我可以肯定，就“空巢”的艺术标准而言，薛逸风绝对是“当代最佳作家”之一。

原因有三:第一，不确定的两难结构；第二，半透明的双层结构；第三，对生活气息的深刻思考。

救老人？

于在《艺术创作学》开篇就指出:一切伟大的艺术作品背后都隐藏着两种结构:非决定性的两难结构和半透明的双层结构。

不确定的两难结构意味着作品没有明确的主题和简洁的结论。

半透明的双层结构意味着作品既有普通朴素的外观，又有隐藏深刻的内涵。

这两个标准，“0+巢”正好符合。

“空 nest”的主要故事是一位80岁母亲的电信欺诈经历。这本书分为四章:大恐慌、大怀疑、大遗憾和大解放。

那么，作者叙述这一切的目的是什么？

呼吁全社会去拯救老人，这是否合理呢？似乎真的没那么简单。

老龄化社会越来越高。我们怎样才能让老年人生活得更轻松，更有尊严？这是一个大问题。

至少没有一个国家或地区可以夸口说这个问题已经圆满解决了。

从个人角度来看，养老金问题从来都不是一个简单的话题。

小说中的母亲实际上是矛盾的-

“如果我的孩子没有上国内外著名的大学，如果他们只是普通的出租车司机，而不是在伦敦和纽约的大公司工作，我知道我会有多失望。

......我为自己的处境感到羞耻。我想和我的孩子们没完没了地聊天。我希望他们和我在一起。"

作为一个孩子，这不是矛盾的吗？

我母亲回忆说，她年轻时，为了在一场特殊的政治运动中拯救她的小家庭，她不得不写一封告别信，切断与“房东”父母的联系，尽管她离他们只有85公里。

即使在今天多样化的生活中，许多人仍然很难在他们父母的晚年和他们自己的未来两个方面都做到最好。

为了学习，为了工作，我们离开了家，建立了家庭，生了孩子。一切似乎刚刚安定下来，但我们的父母已经老了。

这家人搬回了老家，回到了父母身边？还是让年迈的父母学会适应异乡的生活？

双方都很困难。如何选择，可能是错误的。

“0+巢”的结尾是，母亲看到母亲，对她说:“过来，儿子，我带你走。”

也许作者认为现实中没有完美的方法来“拯救”她，所以让已经去世的母亲带她走吧。

事实上，这是一个悲伤但现实的结局——只有死亡能解决问题，因为它带走了一切和问题本身。

这也是“空巢”中“非决定性困境结构”的突出表现——我们都知道如何拯救老年人，但如何？做好它真的很难。

“无辜”重要吗？

“0+巢”肤浅地讲述了一个电信诈骗的故事。

这样一个情节吸引读者是不够的，因为几乎每个人一听到这样一个故事的开头就知道结局。

作者深刻的叙述技巧反映在故事的双轨发展中。光明的一面是主角被骗的那一天，但实际上是关于80岁的“0+窝”母亲的坎坷人生。

在这24小时里，每次主角接到电话，她都会有一场意识形态的斗争，在这期间会有分析、判断、决定，当然还有更多的记忆。

每一个电话，甚至身体的每一个压力反应都会刺激主角的情感体验，似曾相识的感觉，并自然而然地把过去联系起来。

这些记忆加在一起，就是主角的生活——

早年几乎让母亲和父母反目成仇的“政治运动”终于结束了，人们的生活回到了正轨。

母亲和父母之间的决裂现在看起来像是一个笑话。

几年前，在银行和保险公司两位业务经理的“大力推荐”下，我母亲买了一款“收益极高”的“理财产品”。

发生什么事了？最初投资的20万英镑，现在只剩下不到5万英镑了。

接到假警察的电话后，我妈妈非常紧张，本能地想给肖磊打电话。这表明了我母亲对肖磊的信任和依赖。

肖磊实际上是一个卖保健品的女孩。她一年到头都在她母亲身边细心呵护，帮助推广各种保健产品。

在故事的结尾，母亲在儿子电话的劝说下，去警察局举报一起电信诈骗案，却意外地看到肖磊在审讯室因诈骗被捕。

这一堆碎片放在一起，是母亲生命中的谎言，即使是她在“0+窝”时间里最后的依恋和温暖，也是虚假的。

这一天与整个生活的对比远非“半透明的双层结构”。

在这个短篇故事(一天)和这个长篇故事(一生)的背后，其实是作者更深层次的思考:为什么母亲被欺骗了？

这本书的扉页上写着，“献给所有像我母亲一样被电信欺骗的老人”。那天的耻辱毁了他们一生的虚荣心。”

我注意到了“虚荣”这个词。

在空 Nest中，母亲接到欺诈电话后的本能反应是她的“一生清白”被摧毁了。在整个过程中，她最想的是如何证明自己的“清白”。

这实际上是母亲这一代人独特的自尊和荣誉感的体现。如果这一切都是虚荣心，那么生活中真正重要的是什么？

事实上，作者也不知道答案。他只意识到生活的幻灭，并通过这个故事表达了自己的经历。

世界的大部分是未知的，生命的大部分也是未知的。未知是艺术永恒的主题，

04比“空嵌套”多空是什么？

薛逸风被称为“作家中的哲学家”。他的作品因其丰富的哲学而闻名，而“0+巢”也不例外。

“空巢”的哲学高度反映在标题“空巢”的含义中。

空 nest的原意是当孩子长大离家时，老人独自生活。

尤其是小说中的母亲，甚至她的老伴，都已经去世，独自生活，这是一种更纯粹的意义上的“空巢”。

然而，在母亲的心目中，她生命中更大的“空巢”不是现在的孤独生活，而是婚姻中的孤独。

“错误的婚姻本身就是一个巨大的‘0+窝’。那是充满时间的' 空巢'，那是充满遗憾的' 空巢... "

这不是空巢的边界。有时候，连同生命本身，它可能只是一个巨大的，无尽的空巢。

例如，我母亲的叔叔，一个有前途的物理专业学生，在大学里和一个左翼文学青年交了朋友。由于朋友的牺牲，他失去了理智。他随后在一场政治运动中被驱逐，最终失踪。

作者用了几笔就结束了他叔叔仓促的生活，但字里行间却充满了逐渐强烈的悲伤，一种对命运无能为力的悲伤。

而叔叔曾经反复阅读的那首“空巢诗”，显然是他自己的命运“判断”—

子宫空巢，坟墓空巢/生命空巢，死亡空巢/记忆空巢，想象空巢/孩子空巢，老人空巢/语言空巢，沉默空巢/思想空巢，梦想空巢。

如果我们仔细阅读，我们会突然意识到这不仅仅是我叔叔对一个人命运的判断，“0+巢”似乎是每个人都无法逃脱的命运模式。

例如，“0+巢”中的母亲认为“她生命中没有什么”是她脑海中反复出现的想法，所以她觉得“天真”是如此重要，因为这是她生命的唯一价值。

这种“天真”，在其他人眼里，比如她自己的孩子，是一种无用的“虚荣心”。

然而，母亲也输掉了这场争取清白的战斗，因为“欺骗”对她的自尊心的打击证明了她“一无所有”和“毫无用处”。

从那时起，生命的伟大魔力和虚无就被充分展示出来了。

如果这种幻灭是命运，没有办法挣脱，那我们该去哪里？

作者提供了一种选择的可能性，即小说中母亲的生活方式，一个信仰佛教的女人，每天背诵《心经》。

这位母亲的母亲一生遭受了很多苦难。在时代巨变的浪潮中，她经历了几次“不自然”的家庭毁灭:

弟弟疯了，然后消失了。父母相继死在监狱里。这个家庭被复制后，他们被迫住在猪圈旁边。自我药物流产，最后一个孩子(3个半月的胎儿)在粪坑旁的猪圈里；大女儿写了一封信来摆脱自己...

然而，她没有被压碎。命运给她的一切都被接受了，“好像什么都没发生过”。她活到93岁，安详地行走。

“我母亲自从幻灭后，已经看到了绝对的' 空'。与绝对的“空”相比，“空巢”太平庸了，因为它仍然关心“巢”，而她在60年前被“踢出”(洗劫)而没有“巢”。"

关于这个绝对“空”，是《心经》中的“色是空，空是色”。

正是这种对“空”的理解给了母亲惊人的勇气，即使在她死后，这种勇气仍然激励着她周围的人。

在小说中，当母亲陷入欺骗、恐惧和恐惧时，她在幻想中反复与母亲交谈。她哀叹母亲是一个真正坚强的人，“她是我余生中围绕着我的本质”。

在小说的结尾，我妈妈说她会带走我妈妈。

从小说的哲学意蕴中，我们也可以理解我母亲所信仰的佛教是对生命虚无的回答。

生活是终极问题

也许，“0+巢”的故事背后还有许多深刻的含义，需要我们去读一读，再去体会。

因为好的艺术作品，本质上，都是对生活的反映，关于生活的各种命题一直是我们面临的终极问题。