隐秘的父权与夫权，女性的“迷失”被这部“小众”史诗片说透了

什么是女人？女性主义最迫切的问题是界定女性形象。无论是在银幕上还是在流行文化中，女性在很大程度上是男性视角的产物。

巴西电影《看不见的女人》用一个结构合理的故事来解释女性是如何被社会忽视的，以至于她们处于一种“消失”的状态，直到她们老死之前都找不到真实自我的残酷隐喻。

近年来，有很多关于女性的电影，但没有几部敢拍长期的“女性史诗”。电影《看不见的女人》持续了140多分钟，讲述了姐妹俩的生活。整部电影不仅工艺精湛，而且意义深远。

这部电影在第72届戛纳电影节上获得了焦点单元奖。这是第91届美国国家评论协会的五大外语电影之一。IMDb得分高达8.0，而MTC甚至送出了罕见的81分。

在大陆粉丝中，也不乏好评。豆瓣的得分是7.9，大多数电影给4星和5星的好评。

这部电影的质量毋庸置疑。看电影时，两个小时不知不觉地过去了。这部电影充满了情感，画面很有质感，处理也很克制和细腻。它具有优秀作品应该具备的品质。

从父权到男性权力:男性的完全负面角色

谈到女权主义，自然不能避免两性之间的主观冲突。女性主义需要克服父权制、丈夫权力和男性权力的障碍，以获得女性的自我认同和重塑女性的价值观。这部电影的时代背景设定在20世纪50年代的巴西，那是一个男性权力扩张、女性地位低下的时代。然而，多年来，巴西妇女的地位没有取得实质性进展。这也是导演写历史和质疑当前现实的选择。

这部电影的第一幕戏剧性地展示了女性的“迷失”。姐妹俩和花儿们在“伊甸园”海边享受着美丽的风景和无拘无束的自由。这是一个美丽的青春时刻。

当姐妹们听到家人的呼唤，离开大海进入“丛林”时，她们第一次“分手”，彼此失去了联系。两个女孩在丛林中无助地哭泣。担忧、焦虑和失落写在他们的脸上。

这一幕奠定了基调，预示了整部电影的故事和主题。两姐妹的分离和女性主体的丧失通过一个接一个的情节呈现出来。大圭修女美丽迷人，欧律狄刻修女安静优雅。他们出生在巴西里约热内卢的一个中产阶级家庭。我妹妹是一个“理想主义者”，她想在维也纳学习钢琴。姐姐追求自由的爱。她们是女性精神自由的两个象征性代表。

然而，在男性权力和生活的双重压力下，其中一人被迫结婚，并长期无法实现她的钢琴梦想。一个未婚怀孕、被遗弃的人，失去了家庭的温暖和爱的能力。这个故事的灵感来源于她的姐姐大圭的离去，她爱上了一名水手。两人不顾家人的反对，不辞而别，私奔到了世界的尽头。一封信，几句话，拆散了整个家庭。我不想姐妹之间的分离成为告别。

当我妹妹背着沉重的行李和六件盔甲蹒跚地独自回家时，迎接她的不是拥抱和亲吻，而是她父亲的一记耳光，这一巴掌打在了鱼鳞上。未婚母亲在她们父亲的眼里与妓女没什么不同，即使对方是她的女儿。

父权制权利在剧中得到了充分的体现。父亲先是对大圭撒谎，告诉她姐姐她已经搬走了，开始上钢琴课。后来，他用暴力和愤怒阻止了妻子对女儿的原谅。大圭被断然驱逐。他的眼里没有泪水，只有深石，他在用刀刮鱼片时很生气。为了保护父权制，女儿可以成为剑的受害者。

应该强调的是，“看不见的女人”不仅在画面上复古美丽，而且还有王家卫的迷人气质。它在编辑上更具穿透力，利用姐妹的分离创造出一个不同空的“场景交集”，使《孪生姐妹花》的体验与一部完整的女性编年史具有同样的流畅性和主题统一性。

例如，前一个场景是妹妹欧瑞迪丝的“失望”婚礼，下一个场景是被水手抛弃的大圭没能回来。一个是“出嫁”，另一个是“被驱逐”。这种对比和互文显然别有用心。姐妹俩的故事采用了“大情节”的方式，两条线交叉，不是平行，而是内外交叉，这解释了女性“隐身”背后的真相。

《看不见的女人》很少“否定”电影中的大多数男性角色，让他们一步一步地出现在叙事线上，从各个方面影响着姐妹俩的生活和未来。

从钢琴到休息室:女性的生活与生存

如果父权制是压制女性的开始，那么随后的丈夫权力是对女性未来有决定性影响的下一个关键变量。

从这部电影的英文名字中，可以看出妹妹欧里迪斯是“隐身”的对象。虽然她有一个看似完美的婚姻，一对孩子，无忧无虑的生活和幸福的家庭，但她可以享受父母的照顾。作为一个女人，她不担心生存，但是她有精神缺陷，并且已经困扰了很长时间。

从小，她就喜欢弹钢琴。在她姐姐眼里，她是钢琴大师。她的未来应该是去其他国家学习，然后成为一代钢琴大师。然而，现实是她姐姐的离开使她早早地被父亲娶了。她的丈夫没有注意她的梦。第一天晚上，他粗暴地占有了她，然后他甚至想在钢琴上做爱。做爱时，欧瑞迪丝忽略了她的避孕要求，导致欧瑞迪丝因分娩而推迟了她光明的未来。

欧律狄刻深受姐姐的期望以及父权制和丈夫权力的压迫。她不需要为生存而挣扎，但她不幸的生活最终让她发疯了。

钢琴教练的咄咄逼人，男医生的刻板偏见，她丈夫的自私和贪婪，以及她父亲的谎言最终把她逼到了死胡同。焚烧钢琴是精神自我认同的彻底失败。丈夫的眼泪，医生的诊断，最终的结果是"用药物让她恢复正常，回到妻子和母亲身边。"除了这两种身份之外，女性的其他身份在男性主导的社会中是无足轻重的。它们是异常的，必须在火焰时期被扑灭。

令人担忧的是，在现实中，绝大多数女性相信并按照上述严重不平等的双重标准进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还试图同化他人。例如，你的母亲、你周围的亲戚或姐妹不仅寻求自我解放，还用男性主导的标准来要求你周围的女性。幸运的是，看不见的女人给了我们女性之间互助的温暖结局，给了我们一线希望。

从分离到告别:姐妹分离与女性迷失

姐妹的永久分离实际上是一个隐喻，女人永远找不到真正的自己。欧律狄刻的钢琴梦让大圭永生难忘，不仅相信它，还把它传给了他的下一代。

大圭一直渴望家庭生活，她的部分梦想已经被她的姐姐欧里迪斯实现了。两姐妹的梦想和抱负总是错位，这是大多数女性遭受不公平待遇后留下的遗憾和后遗症。因为他们不能主动控制和决定自己的命运，这是悲剧的根源。

大圭想出国寻找欧瑞迪丝，但她甚至不能在没有“丈夫”同意的情况下申请护照。但是自从她生下孩子后，她从未见过一个水手抛弃她。没想到，多年的分离后，她的命运仍然掌握在一个根本不在乎她的男人手中。社会制度是单一的，不会为了妇女而改变。这是一个隐藏着压迫的男性主导的社会。

男性压迫的“阴魂”总是不经意间露出尖牙，对女性造成毁灭性的伤害。似乎只有女人和女人才能达成联盟。大圭的女邻居是一位大亨，她一生都在帮助她。最终，她甚至将自己的房产，一个可以容纳她的“小屋”，直接转让给了她的名字。一个安全的地方最终结束了大圭的漂流。

大圭似乎被排除在“主流社会”之外，为男性从事体力劳动。为了与身体交换毒品，事实上，在独立生存的压力下，她是女性精神恢复的一方。因此，欧律狄刻是电影标题中的“隐形”主题。

欧律狄刻在囚禁中“消失”，而大圭在沮丧中“显现”。其中一个还活着，但在钢琴被烧毁时“死了”。当另一个人的名字刻在墓碑上时，他在现实中过着精神自由和物质安全的独立生活。这种安排和互文性使主题更加清晰。

《看不见的女人》讲述了一个如何看待女人的故事。女性主义只有在获得身体和精神上的自主权后，才有可能定义自己。否则，她将永远是妥协后的“他者”或极端的从男性角度出发的去人格化的悲剧性存在。