好评99%，你别只看到她们的美！

“你的性伴侣干扰了你的避孕措施，或者在你不想怀孕的时候试图让你怀孕？”

“从来没有……”

"你的性伴侣威胁或恐吓过你吗？"

“很少……”

"在过去的一年里，你的伴侣拒绝戴避孕套吗？"

“有时候……”

"你的性伴侣有没有强迫你违背自己的意愿做爱？"

……

四个问题的答案都比另一个更难。

特别是最后一个“总是”不能说。

这些隐私问题被坦率而赤裸裸地抛给了一个17岁的女孩。

她的沉默、回避和犹豫都在悄悄告诉你，那些残酷的事情已经发生了-

从不，很少，有时，总是

从不偶尔总是

2020.3.13

“从不，很少，有时，总是”(以下简称“从不”)在今年的第70届柏林电影节上没有获得同样的成功。

他不仅赢得了比赛的一等奖，还获得了柏林电影节评审团颁发的银熊奖。

然而，“柏林美丽女孩”的消息才是这部电影真正有趣的地方。

主演之一，塔里亚·赖德，因其出色的外表赢得了媒体的广泛关注。

讽刺的是，《永不》原本是一部关注女性权益的电影，但最终却是对皮肤的赞美。

这部电影讲述了两个17岁的女孩秋和他的表妹去纽约堕胎三天两夜的故事。

对青少年堕胎这一敏感问题的同样关注也在电影节上引起了轰动。

这不可避免地让人想起2007年罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙久的作品《四月三周两天》(获得第60届戛纳金棕榈奖，以下简称《四月》)。

这两部电影有很多共同点:

同样的故事:一个女孩意外怀孕，她找到了她的朋友，两人一起开始堕胎。

同样的性格特征:怀孕的女孩性格内向、孤僻，而另一个女孩机警、果断。

左:四月右:从来没有

同样的拍摄方法:长镜头、面部特写和沉闷的暗淡色调。

四月的家庭聚餐(左)和审讯(右)都是经典的远射。

同样的结局处理:两人在抢劫后吃了一顿重生晚餐，然后以一种未完成的方式结束。

左:四月右:从来没有

甚至名字也非常相似:有尖锐的间隔，一个是指女孩怀孕的时间，另一个是指女孩对询问的回答。

在采访中，导演伊丽莎·希特曼也遇到了许多关于两部电影比较的疑问。

但在她看来，“4月3日，周和两天”的观点有点男性化:

“许多电影不是试图使堕胎正常化，就是试图使堕胎正常化，或者与此背道而驰，讲述一个邪恶的堕胎医生的故事。我想探讨的只是一个问题:合法堕胎有多难？”

细心的人应该会发现，除了大量的特写镜头之外，《永不》把对话减少到了最低限度。

这种设置实际上是导演有意的。

她想跳出宏大叙事的束缚，从简单中激发观众的情感。

两姐妹之间的沉默是默契，是心。

即使这很尴尬，和解仍然是平静的。

这是女孩心灵的微妙表达。

另一方面，这种沉默也是秋天对世界的态度。

她没有感情，只是空洞，无所谓。

尽管她遭受了残酷的性暴力，她还是忍住了眼泪。

秋天的行为代表了大多数女孩。

他们不仅是社会的底层，也是社会中的弱势群体。

没有办法战斗，也没有必要说话。

结果，他们成了社会的失语症患者。

用沉默来避免麻烦，用沉默来承受痛苦。

如果年轻女孩的沉默是一种无助的社会纪律，那么外界的沉默就有些不可理解了。

演出期间，秋在舞台上表演，一个男孩喊“荡妇”来羞辱她。

男孩们笑了，但是没有人阻止他们。甚至坐在他们旁边的家人和女孩都麻木了。

秋天去诊所检查时，医生掀开她的衣服，看到她腹部的瘀伤，但没有问她是否遭受过暴力。

看到了吗？每个人都沉默了。

沉默是社会的态度，也是年轻女孩的标准。

由此可见，《永不》不仅准确描绘了少女的情感，而且把握了社会情感。

此外，值得一提的是，这部电影向女性讲述了男性的烦恼。

表哥渴望与男性顾客交谈，但被误解为轻浮的谈话。

这种情况指出，对男女之间亲密关系的误解造成了不必要的矛盾。

超市经理不仅给姐妹俩一份不可抗拒的“手拉手”礼物，还经常在办公室里用单向玻璃看着姐妹俩。

这表明男性高层对低层女性的无形压迫和异常监控。

在这个明确的隐喻中，它详细描述了男性生理凝视对女性造成的伤害。

对这种严重的隐性伤害的分析更彻底的是关于我表弟的变化。

她，毕奥，更有活力，也更清醒。

她理解这个世界的不公平以及男女之间的差异。

她也意识到作为一名年轻女性，她可以替代什么样的社会资源。

起初，她对此不屑一顾。

如果你无法改变，尽你所能避免它。

但是当她和秋踏上旅程时，一系列的意外导致了他们的绝望。

她不得不默认“金钱和性交易”的潜规则，以帮助两人摆脱困境。

对我表弟来说，这是一个复杂的观念转变。

同时，这也从另一个层面证明，无论女性有怎样清醒的认识，她们仍然无法摆脱外界的影响。

因此，观众可以深切地感受到女性的困境就像无底洞一样可怕和新奇。

然而，在我看来，《永不》对女性的困境做了详细的表述，但它的设置仍然有些不足。

其中，最明显的是对男性的片面和象征性的塑造。

例如，傲慢的父亲(或继父)，淫秽的超市经理，公交车上的男孩...

他们的几个角色基本上概括了女性在社会中遇到的不同程度的男性恶意。

这样的设置肯定会增强观众对女孩们的同情。

然而，用面部化妆和工具刻画男人可能会导致对电影的偏见。

2

只有立体而全面的人物才能引起人们的注意和思考。

这样男人们就可以自我检查“我不是这样的男人吗？”

进一步思考“为什么会有这样的性暴力？作为一个男人，我能做些什么来帮助女人呢？”

同样，男性作品在塑造女性角色方面过于软弱，这也会使作品缺乏说服力。

如果我们不能相互理解，反而为两性创造出刻板的角色，那就必然会加剧男女之间的矛盾，从而失去同理心的初衷。

与此同时，“永不”对环境的塑造并不成立。

保守的城镇，失语症的老人...都尝过了。

因此，观众在一定程度上无法理解女孩的痛苦。

另一方面，“4月3日，星期和两天”也使用了从小处着眼的方法。

然而，对话、场景和其他细节揭示了社会矛盾，如当时罗马尼亚缺乏社会资源和上一代人对年轻人的不信任。

由此，我们可以看到，当社会被封闭和压抑时，女性的痛苦是多么绝望和令人窒息。

在这一点上，“从不”是不够的。

然而，对于“堕胎”这个敏感话题的介绍，从来没有不挑起感情、鸡汤或说教。

在这方面，“从不”是值得肯定的。

说到这，有些人可能很难理解为什么以“堕胎”为主题的严肃电影经常在国外引起广泛关注。

事实上，对我们来说，“堕胎”的话题是相对开放和宽容的。

但对一些外国来说，这是一个相当尖锐的社会问题。

现在，它甚至更加激进到了难以想象的程度。

朱诺在那些日子里很受欢迎，因为这部电影没有冒犯双方。

《永不》的导演在拍摄这部电影时也受到了真实故事的启发。

2012年，一名怀孕17周的31岁已婚妇女因流产在爱尔兰住院。

当时，妇女子宫中的胎儿没有存活的机会，但根据当时的爱尔兰法律，只要胎儿有心跳，堕胎就是非法的。

最后，由于流产引起的败血症，该名妇女第二天在医院死亡。

这一事件引起了爱尔兰妇女的强烈不满，全国爆发了大规模的抗议游行。

幸运的是，抗议得到了回应。

在2018年5月的爱尔兰公投中，堕胎禁令被废除。

事实上，导演原本想把故事设定在爱尔兰，但后来选择了在美国。

也许“永不”的出现也是天意。

爱尔兰投票废除堕胎禁令一年后，美国颁布了历史上最严格的堕胎法。

该法案规定，即使怀孕是由强奸或乱伦造成的，也不允许堕胎。

只有在有必要挽救孕妇生命的情况下，才允许堕胎。

实施“非法”堕胎的医生可能被判处高达99年的监禁，这比强奸犯的刑期还要长。

穿着“女仆的故事”服装的抗议者抗议。

长期以来，信奉“生命第一”理论的人一直在抗议宗教约束下的堕胎。

他们认为:

“不管怀孕是怎么发生的，都是一个孩子。这个未出生的孩子是一个有权得到法律保护的人。”

"妇女被上帝赋予了生育权，应该对上帝的礼物负责。"

"堕胎等于谋杀。"

他们站在上帝和社会的角度，而不是女人的角度。

他们宁死也不愿失去对自己身体的控制。

志愿者站在堕胎诊所前，保护想要堕胎的女孩免受狂热宗教分子的伤害。

在电影《永不》中，秋天不想生孩子，镇上的医生猜到了她的想法。

医生首先带着情感行动，然后带着理智理解。

"把孩子抱在怀里，就不会有什么担心了。"

秋天犹豫了，医生劝他完成收养过程。

秋天保持沉默。

这时，医生收起了慈祥的笑容，给秋看了一段“反堕胎”的视频。

在整个过程中，医生没有考虑秋的感受，只是想把他们的愿望强加给她。

一个活生生的人站在那里，不关心她的身体和精神健康，而是想着一个未出生的孩子的权利？

生命至上的原则是不是很荒谬？

没有堕胎。秋不得不开始伤害自己，并试图以各种方式笨拙地打掉孩子。

喝漱口水，吞咽药片，捶打胃部...

她每次伤害自己的方式加重了她的痛苦。

她不仅要忍受邪恶行为带来的性暴力的羞辱，还要伤害自己。

这对女人有什么害处？！

秋天对自己的伤害也反映了上个世纪女性的生活状况。

如果他们不能堕胎，他们会尽最大努力用“偏方”让自己堕胎:

他故意滚下楼梯，将漂白剂、火药、威士忌和其他液体注入体内...

奇怪的堕胎方法是闻所未闻的，这种情况确实发生在那一代女性身上。

洗衣工具已经成为妇女堕胎的工具

1973年，罗伊诉韦德案胜诉，这被认为是争取妇女自由斗争中的一大步。

这个案件的难度及其对国家分裂的影响被后人称为“美国的第二次内战”。

这场战争的胜利是由无数妇女用鲜血和泪水赢得的。

罗诉韦德案律师及委托人

然而，2016年后，保守思想正在上升，堕胎罪以更严重的形式落在每个女性身上。

以前，堕胎罪是神权和人权的正当理由。现在它成了政客们互相攻击的工具。

蕾哈娜公开谴责该法案完全由男性决定。

虽然《永不》的导演试图抹去政治影响。

但是看着电影中诊所周围的游行，我们知道宗教和政治因素的渗透早已不可避免。

那些不必承担分娩风险的人很容易做出决定。

让成千上万的女性面临更困难的处境。

然而，这是一个拥有健全医疗体系的国家。妇女没有从中受益，但仍然受到侵犯。

时代在进步吗？还是在倒退？

当子宫被国家征用，被法律控制，而妇女甚至不能控制她们身体的一部分时，所谓的妇女自由不是很可笑吗？

在《永不》中，两个瘦瘦的女孩默默地问问题，并用她们的身体战斗。

看着他们瘦弱的身材让人感到悲伤。

他们将暂时通过这次旅行。下一个呢？

他们能逃脱下一次一次性暴力吗？下次荡妇羞辱他们时，他们能逃脱吗？

我还记得豆瓣的一些网友用这个标题准确描述了女性的现状:

“从不期待，很少反抗，有时哭泣，总是沉默”。

成长中有多少难以言喻的隐痛，有多少难以言喻的世俗伤害隐藏在每一个字里。

有一天我们可以自信地喊出“永远不要沉默，永远期待”的口号吗？

那一天会到来吗？

来吧。