深度解析！影坛最具争议的导演，到底是怎么拍出这部伟大的史诗

一段时间前，由于法国“奥斯卡”和“凯撒奖”的混乱，罗曼·波兰斯基的名字突然开始被许多媒体提及。那天晚上，当他即将被授予最佳导演时，几名女制片人离开了现场进行抗议。所有被灰尘覆盖的东西又一次暴露在公众面前。不清楚这是否是真正令人发指的罪行，也不清楚许多法官是否试图夸大所谓的真相。我们只在一部又一部电影中发现了罗曼·波兰斯基的面具。

电影《卡拉瓦乔》

许多人并不十分了解卡拉瓦乔，但他作品中的真实性、戏剧性和叙事表达给艺术界带来了一场不亚于地震的革命，被誉为巴洛克的鼻祖也不过分。然而，他的艺术感和有争议的谋杀经历仍然让手里拿着画笔和匕首的画家在人群中脱颖而出。

波兰斯基就像卡拉瓦乔。又深又暗，很难捉摸。

波兰斯基在他的故国波兰度过了一个相当噩梦般的童年。德国军队以坚不可摧的方式打败了波兰军队，联合苏联进入并占领了波兰，与德国军队一起进入并残酷迫害犹太人。波兰斯基的父母没能逃脱魔掌，和他的叔叔一起被送进了集中营。我的母亲死于奥斯威辛集中营，但我的父亲在另一个集中营勉强存活。年轻的波兰斯基设法逃离了德国控制的居民区，并在一名波兰农民的帮助下幸存下来。

但是波兰斯基没有放弃受教育的机会。年轻时，他进入波兰国家电影学校，接受专业电影学习。正是因为他的才华和才华，加上他颇有经验的经历，波兰斯基毕业后不久就拍了他的第一部故事片《水刀》正是这个精彩的小场景开始了他的电影生涯。

在拍摄《天师捉鬼》的过程中，波兰斯基遇到了年轻貌美的莎朗·泰特。两人很快订婚，莎朗·塔特怀孕了。

但是波兰斯基似乎仍然运气不佳。另一个电话让他的生活陷入低谷:莎朗·泰特在贝弗利山的一所房子里被发现死了16次。这一幕太可怕了。大屠杀的主谋查理·曼森是“曼森家族”邪教的头目，他的动机是对社会采取“报复行动”。在导演昆汀·塔伦蒂诺的新电影《好莱坞往事》中，对这个令人震惊的案例有着另一种解构性的解释。1977年，罗曼·波兰斯基被指控猥亵一名13岁的女孩，警察逮捕了他。在试图与法官争论了42天后，波兰斯基对媒体制造的偏见感到无能为力。在法律判决被确认之前，他通过合法渠道离开了美利坚合众国，飞往巴黎。许多年后，那个当时还是女人的女孩在媒体面前向波兰斯基表示了她的原谅，并说媒体对她的伤害比波兰斯基还大。

所有这些无法解释的原因使得波兰斯基的表演越来越模糊，这导致了他对神秘主义的钦佩和对宗教黑暗面的令人不寒而栗的讨论。

在他整个电影生涯中，他在一系列艺术惊悚片中看到了自己内心对人性弱点和黑暗的精确表达，如《冷血的哭泣》、《奇怪的房客》、《苦涩的月亮》、《第九扇门》、《罗斯玛丽的宝贝》等。在《苔丝》、《雾都孤儿》和《麦克白》的改编中，我们也可以看到他对艺术的深刻理解和掌握。

在他的身体里，似乎所有讨论的答案都不适用。相反，他似乎是一个成功的电影人物，就像电影《公民凯恩》中的主角凯恩一样，极其复杂，极其沉默。

残酷的反义词是“生存”

第二次世界大战的创伤一直萦绕在波兰斯基的心中——直到许多年后，当他大到可以接受采访时，他仍然充满悲伤、恐惧和愤怒，忍不住哭泣。他如此着迷是因为这段经历给他带来了不可磨灭的痛苦，甚至影响了他的整个人生观。也许正是这种人生观让所有的观众从一个战争见证人的角度来看待这个时期，这是不光彩的，也有一些灰暗的时期。它还使杰出的杰作《钢琴师》成为当年无可争议的大赢家，因其高质量赢得了一系列奖项，如金棕榈奥斯卡奖。

令人惊讶的是，波兰斯基在指导这部电影的时候几乎使用了一种非常克制、非常不动感情和非常冷静的拍摄方法。看完整部电影后，除了肖邦的钢琴曲外，几乎没有背景音乐，只有枪声和枪声。

导演没有让主角的家人或这个地方的其他普通人整日整夜地哭泣来表达他们的悲伤，而是挖掘出隐藏在这些罕见的笑声和日常琐事中更深的痛苦。电影中的人物避免了战争电影中常见的面部化妆，每个人都以立体生动的方式站在观众面前。这包括英雄的愤怒的弟弟，救了英雄一命的裘德强奸警察，不同民族的善良的人们，利用英雄发财的朋友们的朋友们，以及即使英雄穿着狼皮也对他友好的德国军官。

战争使人们远离一切美好的事物。这就像主角得到了工作许可，但仍然不能拯救他的家人。在朋友的保护下，我仍然不会弹钢琴。

波兰斯基在瓦拉迪斯劳·斯皮尔曼原创作品的基础上，巧妙地用视听语言再现了战争残酷的一面。

在电影后期逐渐消失的景深镜头中所展示的东西实在令人不寒而栗。战争的所有血液和魅力都在此时消失了，只剩下荒凉和废墟。这条被战争蹂躏的道路，只有主角站在这里。摄像机延伸到很远的地方，没有一点生气。

当所有的家庭成员都在开往集中营的火车上时，主角没有太多时间悲伤。现在最重要的是在废墟中找到栖身之所和食物。谢晋导演的《芙蓉镇》中的一句台词与主角此刻的真实处境不谋而合:活得像牛一样。

战争是一种文明，在这种文明中，所有参与的人都回到了他们原来的状态，异化了人性。

库布里克的《全金属夹克》，科波拉的《现代启示录》，斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》，甚至冯小刚的《集合》...所有战争电影最本质和最终极的态度应该是反战。情况应该如此，所有人都应该如此。