“大女主剧”中的新女性叙事

作者:亚丁编辑:王小本

上周，《国土安全》第8季第12集播出了。伴随观众近十年的经典反恐剧，在几经波折后正式结束。

国土安全诞生于后911时代。它讨论了大国政治、美国反恐战略、忠诚和背叛等重大命题。然而，最终，它对电视剧史上最大的贡献可能是女主角卡丽·马西森。“凯利是其他演员愿意出演的原因。正是因为有了她，我们才能说出这部剧似乎留下了什么，”创作者在一次相关的纪念采访中说。

国土安全部的制片人卡琳·格拉特称凯莉是“一个能改变游戏规则的女人”她解释道，“以凯利放弃监护权为例。她的复杂性在于她可以深深地爱她的女儿，但这并不意味着她必须是一个好母亲，因为她意识到只有这样她才能实现其他令人惊奇的事情。我们的电影和电视剧中已经有太多这样的男性角色了。世界变了，女性角色应该更复杂。”

对于《国土安全》的粉丝们来说，不管结局是否令人满意，站在戏的结尾，回顾凯利带领她度过一个又一个危机的那些时刻，她总是让人们担心的那个人。

这种关注是情感上的距离，所以我想试着通过所谓的现实的“神圣预言”和系列中对凯利的叛逆和忠诚的隐喻的讨论来回答为什么她从女性凝视的角度来看是如此迷人。

(凯利在国土安全部的定期露面)

虽然把凯莉同时放在《杀死夏娃》和《美国女人》的最新版本中，但她对女性问题的关注似乎并不直接和有选择性。即使在“国土安全”的九年里，她也一直在改变。

从《国土安全》的情节安排来看，这个系列有两个凯莉。我们可以从第三季结束时将她分为布莱迪时代的凯利和“后布莱迪时代的凯利”。尽管对许多观众来说，自从布劳迪离开后，国土安全的故事就结束了。

然而，也是在那个时候，凯利的世界才真正展现出来。她的故事没有因为某人的离开而停滞不前，而是不断展现新的关系和挑战。在那之后，她能够自由地穿过各种风暴中心。世界是广阔而神秘的，但她总能安全地逃离危机，打破规则。

事实上，前五角大楼战略顾问凯瑟琳·麦金尼斯早在2012年《国土安全》第二季就在《大西洋月刊》上撰文，批评凯利在该系列中的性别角色。

她在文章中称自己为“少数不喜欢国土安全的人之一”。即使这是“奥巴马最喜欢的节目之一”，她仍然讨厌凯利的“非理性特征”。作为一名患有双向情感障碍的女性，凯利总是过于依赖敏感的情感来处理问题，让她的队友陷入许多危机，甚至犯下“低级错误”，比如把机密信息带回家挂在墙上。

凯利和布劳迪的施虐受虐狂关系让她觉得更不舒服，因为这原本是凯利接近布劳迪的方式之一，“通过和他睡觉来寻找信息”。尽管麦金尼斯承认凯利在当时的银幕上的确是一个“坚强”的女性角色，但她不得不被描绘成一个“不专业的疯子”来突出自己的力量，她还认为这是“坚强女性的标准”和“标准太低”。

(国土安全部的剧照)

让我在这里补充一点，日本社会学家赤豆上野在他的《恶心的女人》一书中分析男性作家遭受“厌女症”的作品时，与麦金尼斯有相似之处。上野直子对“厌女症”的定义是对女性的蔑视，“将女性分开，也就是说，将女性从‘我们’中驱逐出去是一件不可理解的事情”。

“我们”在这里指的是男性群体。上野赤豆相信“男人通过与男性群体同化而成为男人”。在男性群体的眼中，男人是“性”的主体。男性性别的主观认同是通过将女性作为性的客体而确立的。有“厌女症”的男人会害怕他们像女人一样，这样的男人会把女人定义为证明他们男性气概的道具。

因此，屏幕上由“厌女主义者”定义、塑造或创造的许多女性形象都具有“非男性”的特征。在这个过程中，许多女性形象被扭曲、标记和工具化。然而，必须指出，“厌女症”深深植根于性别二元论的性别秩序的核心地位，在这种秩序下几乎没有人能够逃脱，甚至许多妇女都有“厌女症”的想法。

结合这一观点，并考虑到前三季编剧和国土安全部的导演都是男性，麦金尼斯的观点似乎更容易被理解。这确实是一个非常典型的男性主导的视角:凯利以“他者”的形象出现，她患有的双向情感障碍会使她的行为显得不可靠，而她不被信任的原因是可疑的、不安全的、歇斯底里的和不理智的，这些被认为是女性的特征。

至于她与布劳迪的施虐受虐狂式的爱情，主要是因为布劳迪作为一个男性，很难抗拒这样的“诱惑”，而凯利作为一个“诱惑”他的角色，最终被困在布劳迪和爱情的魅力，即使这样的选择是要付出巨大的代价。

幸运的是，麦金尼斯也承认凯利角色的“力量”。毕竟，八年前，还有《复仇》和《尼基塔》，这是与《国土安全》同时播出的热门电视剧，以女性为主角。与《复仇》中的《基督山伯爵夫人》的场景和《尼基塔》中裸体特工的延伸版本相比，凯利确实是一个更有精神力量的人。

(凯利和布劳迪)

然而，在2020年的这个时候，妇女的发言权在各个层面都得到了显著改善，美托运动以前所未有的势头冲走了大众文化的所有领域。单看电视剧，看完《都市女孩》、《女子监狱》、《女人的故事》和《大大小小的谎言》后，我们发现不仅以女性为主要角色的影视作品类型更加丰富，而且女性创作者创作的女性题材数量也成为主流。

这看起来是提问的好时机。国土安全正式结束了。嘉莉的形象发生了什么变化？与八年前相比，今天的女性叙事发生了什么变化？如果当时电影和电视节目中的女性形象由男性主导，那么现在的女性形象发生了什么变化？一个更现实、合理和可行的女性形象应该是什么样的？

不幸的是，这些问题的答案并不像我们想象的那么简单。正如上野赤豆在他的《恶心的女人》一书中引用马克思的名言所解释的，“因为我出生在一个厌恶女性根深蒂固的世界，我无法想象一个没有厌恶女性的世界”。

我们已经看到太多由男性主导的想象从男性的角度创造的女性形象，这就是为什么我们应该反复讨论女性叙事。在女性叙事呈现爆炸性趋势的时刻，总会有一些永久的特征和价值被抛在身后。

早在她出演《杀死夏娃》时，制片人莎莉·伍德沃德·温柔就宣称她不想让以女杀手和女警察侦探为主角的电影和电视剧《杀死夏娃》在男性性幻想中塑造另一个女性形象。作为整部戏剧的灵魂人物之一，维拉内尔不可能像《尼基塔》和《龙纹身的女孩》我们想要一个一眼就能消失在人群中的女孩”。

考虑到“杀死夏娃”的英文原名叫“杀死夏娃”，夏娃不仅是原剧中另一个明星的名字，也是圣经故事中出现的女性夏娃的英文名字。可以说，从戏剧开始，主要创作者摆脱男性幻想的想法就变得显而易见了。

(伊芙和维拉内尔)

从这个角度来看，维拉内尔和夏娃更像是男性幻想中的两极女性，一个是作为疯女人被放逐到阁楼上的“另一个”，另一个是被父权思想束缚的简爱的女性。

然而，用这样一种简单的方式来描述夏娃似乎有点不近人情。毕竟，她也是一个“新”的女人，在新的时代有她自己的个性和事业，但即使如此，权力是无处不在的。在维拉内尔不相信甚至不否认权力正义的基础上，维拉内尔和夏娃之间的相互追逐和角力可以全方位地进行，杀戮的意义变得更加清晰，以至于维拉内尔在第二季结束时甚至有了某种解放者的光彩。

值得一提的是，维拉内尔是作为一个完整的“他者”形象出现的，其主要特征是不可预测的行为、缺乏同情心和很少的情感克制。然而，正是这个“他者”形象赋予了她无视规则、践踏权力和“去伪存真”的魅力。

约翰·伯杰曾在《观察之路》一书中指出，女性必须时刻审视自己，并且几乎总是与自己的个人形象联系在一起。女性认为她的“调查”和“被调查”是构成她们女性身份的两个相关而独特的因素。

(维拉内尔杀死异教徒)

基于此，《杀死夏娃》彻底颠覆了这一传统，从而为现存的“厌恶女性”的思维和“观察者”的思维创造了许多毁灭性的场景，其中许多都通过维拉内尔的杀戮得以体现:杀死那些想把女人打扮成洋娃娃并控制自己家的男人，展示杀死倒挂在商店橱窗里的欺骗男人，甚至杀死夏娃丈夫的潜在欺骗对象。

就这些场景的隐喻意义而言，它们都具有对现实的“刻板印象”的破坏，尤其是以橱窗展示的方式表现的杀死不忠的情节。这无疑是对男性群体的“红字”，甚至是对流行文化史上“男性凝视”的彻底否定和颠覆。毕竟，广告中的男性凝视是一个已经被充分讨论过的话题。

像维拉内尔这样的“其他人”可以充分刺激和驱动与她相似的群体。在长期受内在权力和性别秩序机制的束缚后，肯定会有一些人像夏娃一样，被破坏现有规则和稳定的想法所诱惑。

《杀死夏娃》已经通过维拉内尔这样的“他者”形象清楚地解释了一件事，那就是被人类放逐的“他者”会做什么，以及为什么这样的“他者”会被放逐。在这个解释中，我们似乎终于能够从女性的“他者”角度来看待“厌恶女性”的男性。控制欲望、专制和虚伪也可能由这种叙事产生，这是对男性群体的一种新的刻板印象。

这种对“他者”形象的叙述和改写也反映在最近流行的《美国小姐》中，但似乎从另一个方向理解更好。如果从“厌女症”的角度来看“美国女士”，凯特·布兰切特的反女权主义者菲利斯·施劳里就是女性“厌女症”的最好例子。

到目前为止，菲利斯一直试图在男性群体的“我们”中找到一个位置。她的公众形象和她在日常生活中的形象形成了有趣的对比。她反对堕胎的合法性和同性婚姻的自由，但在现实生活中，她不得不忍受普遍的歧视、琐碎的单方面家务和育儿责任，甚至婚内强奸。

菲利斯有六个孩子，并以身为家庭主妇为荣，但她不能接受她的大儿子是同性恋。与孩子们真正的幸福相比，她更看重一种所谓的正常观念，这种观念很容易被现有的权力所控制。

(美国女士的静态照片)

正是从这一点来看，《美国女人》目前也呈现出女性叙事的一个共同特征:婚姻和爱情不能成为女性故事的终点，而女性叙事的背景和空已经超越了这两者。

从某种程度上来说，女性不幸的原因之一也是女性认为婚姻和爱情和她们想象的一样必要，或者有些人把这种想象强加给女性，在想象崩溃后编织等待、改变和给予等故事来麻痹真正的痛苦。

为什么对待长子的情节被认为是理解菲利斯的关键注脚，是因为她实际上没有“我们”或“另一个”的概念。她也许只是钦佩强者，但在那个历史阶段，男性群体中的“我们”是强者话语的代表。正如剧中的台词所说，“每个人都关心的人总是赢家。”

菲利斯本人拒绝承认性别问题可能会阻碍她的进步。《大西洋月刊》的作者索菲·吉尔伯特在评论《美国小姐》时，将哈维·温斯坦的辩护律师杜娜·罗图诺的例子进行了比较。她说，当她参加《纽约时报》的播客“每日新闻”时，她绝不会让自己受到羞辱。

许多人可能不知道的是，女佣的故事，近年来被认为是女性戏剧的典范之一，部分灵感来自菲利斯，当时原作者玛格丽特·阿特伍德创造了瑟琳娜·乔伊。《大西洋月刊》文章的标题也是“我们生活在菲利斯·施劳里的美国”。

(美国女士的静态照片)

然而，即使她很坚强，菲利斯最终还是会“回归”家庭生活。作为一个好妻子，她似乎也有一个“好丈夫”。她的丈夫不作弊，并试图给她自由，只要她不能拖延妻子的职责。如果两个男人的“事业”发展有冲突，最好是丈夫优先。

伊芙也有一个好丈夫。在某种程度上，她的丈夫有点像菲利斯这样的好妻子，但夏娃仍然会积极寻求挑战和突破，这与家庭是否幸福和稳定无关。这两个例子实际上表明，人们对婚姻和家庭的想象本来就多种多样，很难有一个固定的模式来解决大多数女性的内心问题。

此时，回头看看凯利在国土安全部放弃女儿监护权的情节。我们当然可以把它解释为凯利必须为她的全职事业付出的代价，但另一方面，凯利必须面对的实际上是作为母亲的艰难和不自然的天性。

凯利在第八季中反复提到的弱点之一是，她曾经有过溺死女儿的想法，因为她无法照顾女儿。凯利对这个想法感到非常自责，但也正是因为这个细节，这足以表明母亲的角色或这种身份所要求的牺牲感对凯利来说太多了，以至于她无法在其他方面努力成为一个坚强的人。

国土安全结束了，《杀死夏娃》和《美国小姐》都在播出。在过去的几年里，具有女性视角的电视剧是电视荧屏上不可忽视的一股力量，它也在艾美奖等权威奖项中大放异彩。然而，随着美托运动和女权主义的深入，我们相信在路上会有更多的女性形象和女性叙事。女性形象的想象只会更加广阔，能够与时俱进，在大众文化史上留下活生生的现实。